按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
等同的。把两种情况下把二者混为一谈是荒谬的。在犯罪的市场犯下这一罪行，是可能的。她知道这一点，她，母亲。
甚至不是去死，她们
当这个十月的夜晚来临，在我看来疯狂已经漫过了山冈。一切都为时已晚。她已经弄僵了自己的身子，乳房和目光，她已经冰封了她的心，一切都为时已晚。甚至这一天的时间，她都无法打发。她不再注视任何人，除了外面，那来自秋天的晚风，那山丘的荒凉，那噩梦，那寒冷，那些越来越短暂的白天就像终结之前剩下的时间。在那些夜晚，这些女人看不了书。沉默和生命的消逝有时在她们的房子里达到白炽的程度，她们甚至不能和男人们谈谈自己。在他们之间什么都没有了，除了孩子。在这口沉默的深井里，孩子们等待着。甚至孩子们，当他们开口说话，她们都得让他们闭嘴。孩子们怎么都看不见他们呢？他们，那些男人。她们除了人们谈论的那事再没有别的事可做，甚至不是去死，她们。
剩下的是另一个罪行：这个被打死的男人或许知道什么。从他边盯着别人的眼睛边说他无辜的那份坚持总让我觉得他是知道什么但他不能说，一说就会牵连别人的事情。当人们用他的枪指着他并对他说：“你很清楚这不是我干的”，我理解的是：“你很清楚是谁干的。”人们说是她，克里斯蒂娜·V。唆使人杀了他。势必是她说服凶手只能是这个男人。为什么是他？为了了结。孩子无疑是被人害死的。因此必须有一个凶手。由母亲导演的孩子的死亡，我不知道该怎么称呼它的名字，我不知道该如何称呼这一罪行，但这个男人的无辜，我知道怎么称呼。有人为她做了那事。有人杀了那个男人。
因此她被指控为杀害孩子的正式凶手。发生的一切就好像不是司法在分派这一事件的各个角色，包括凶手的角色。
或许这是第一次和她一起生活的男人会相信她促使的是什么，她，他孩子的母亲。
这一次，克里斯蒂娜·V。应该感到心满意足：凶手已经找到了，他被打死了而那个杀死他的人将住进监狱。
某段平静的日子
一旦三起凶杀完成，克里斯蒂娜·V。会过上一段平静的日子。房子将被卖掉。那张花了不止两百万的真皮沙发一样也要卖掉。没有人曾经被邀请到过这个房子，坐在这些如此昂贵的沙发上。
为什么要拥有这些东西？为了把它们炫耀给嫉妒的人看？为了让人相信生活平淡的幸福？是的。为了让人相信。为了一些同样平淡的务实的理由。因为这里一切都是平淡的，一切。务实。和任何地方一样。
克里斯蒂娜在孩子死后说她重新感受到了对这个男人的欲望，还有爱。可能她在这个男人身上造成的可怕的苦痛让过去、让冷酷都消散了，它消解了时间，它在不幸中建立了平等。监狱成了难以接近的布景。相爱，也是这样。没有人有权得到。
这个罪行，是一个沙漠
26岁的时候，已经结婚十年。他们再没有任何共同的东西，甚至孩子都不算，他们只有挣到的钱，房子，汽车，沙发。现在，他们共有的是死掉的孩子。
方式，像这样：凶案之后已经过去9个月了。等待依然如旧。这个案子是人们不会觉得厌烦的案子。它深不可测，非常广阔，非常。常常人们在自以为找到了的地方失去了目标，当你走近它就消失了。若凑得很近，就只剩下清白无辜的可怕。在这个案子里，人们一直走到了恶背后的层面，上帝面前的这份清白无辜。
绝妙的，必然绝妙的克里斯蒂娜·V。（3）
案子让所有当地居民思索，所有的居民都和这个案子一起变得聪明了，罪犯也好，观众也好。
什么都不会再发生，我们处在死点上。还等什么才起诉呢？人们思忖着。在等警察局的综合报告。它终于到了。笔迹分析结果，它们到了。起诉甚至还让大家等了一下。之后它就举行了。被起诉的是克里斯蒂娜·V。。被控弑子。她被监禁了。
原先看起来足以这么做的理由现在似乎不那么足够了。极度缺少一个难以定义却无可替代、没有对等物的因素，让一个人，一个生命说出他所看见的，他所知道的。在这个凶案里没有任何人，那是一个沙漠，和光秃秃的山丘一样。和往常一样，在无数的案情调查之后，人们如今终于到达了结论过于明亮的地带。如果警察之前很少在当地走动，是否其他人就不会被“干掉”，像这个男人，这个兄弟？人们感到村子的一部分，“紧闭的房间”知道真相，而且奇怪的是，这个罪行在此地似乎是被人期待的，为了彻底清算或许从上个世纪就开始了的家庭不和睦。
是否那是第四起谋杀？
剩下还有这另一个孩子。对大家来说她一直是调查的盲点。对所有司法步骤的观众来说，这是这起凶案阴影最浓的区域。有一次：为什么就这个案件，她写出了第一篇清晰的、没有拼写语法错误的故事？是警察逼她写的？这不是真的，并不是警察逼她产生孩子构思的这份简单，这份明晰。当她停下来的那份恐惧还留在所有人的记忆里。案发以后，她再没有回过学校。她几乎不出门，和她的山羊一起玩耍，有人说。是否那可以算是第四起谋杀？
又一次，我们一无所知。不会再知道什么。如果我们问人们：“如果突然凶手在这里被发现，在村子周边……？”他们回答我们说不会的，这不再可能了，一切都已经被圈住了。因此剩下的就是要讯问他们所有人，直到最后一个。
气氛突然不一样了。司法显得力不从心，鞭长莫及，甚至没有用处，它在还完公道的时候变得多余。为什么要还公道？它在隐瞒。比秘密尤甚，它隐瞒。它隐瞒罪行的境界，或者换个词说，它的精神世界。思想活动打乱了司法的秩序。它反对把这位女罪人和其他女人完全分开。让克里斯蒂娜·V。成为罪人的是所有女人的一个共同的秘密。我说的是施加在孩子身上的罪行，从今往后完结了，但我说的同时也是发生在她、母亲身上的罪行。这和我有关。她还独自一人在她的孤独中，那份在大地深处、黑暗中的女人们所处的孤独中，为了让她们保持她们曾经的样子，在物质的物质性中沉沦。克里斯蒂娜·V。是绝妙的。必然绝妙的。
（该文发表在1985年7月17日《解放报》，小标题为编者所加）
多维尔和死亡（1）
多维尔是个美丽的地方，很美丽。我二十二岁的时候去过那里，开着我的黄色的敞篷福特车，修完法律那年。一下子就很美，打第一次开始。无与伦比。
它是野性的。面向海洋。它是……在卡尔马格的卢浮宫，在极地的巴黎歌剧院，在撒哈拉的协和广场。它是荒野的，却有一种令人赞叹的、“不合时宜”的建构。一大排旅店和海洋平行。在海洋和大酒店之间。
妙就妙在这些豪华大酒店和海洋之间有一块很大的空地。除了海洋，别无其它。是的，那么多的美景让人忍不住要大叫。真是疯了。当有风暴的时候，海水还有风暴的泡沫就漫到宫殿的边缘，是的，就是这样：却没有危险。多维尔……是扔给大海的，或者说是扔给它的。空地是某种共鸣室。气候恶劣的时候，海水一直涌到一幢幢酒店的台阶上，旅馆业最大的疯狂，地球的历史上最后的杰作。永远都不会再建造了，“诺曼底”……，有内院，封闭的苹果园就像休憩、聊天、阅读的房间。什么都不能替代这个面对大洋的荒野的所在。仿佛一切都结束了。真是可怕。
您知道，大酒店和娱乐场就面对着海洋的冲击地，这些地方人们那么美丽地称呼它们为“空地”。它荒凉，但不碍事，草是细瘦的。是盐碱地上的茅草。可以在上面走，有一摊摊的海水，但我们可以绕过去，没什么大不了的。一点也不。您或许还记得。只是在四、五年前。对我们来说，就这样朝着大海走去是一种很开心的乐趣。尽头有一排点缀了很小的、很漂亮的陶瓷的小棚屋，在这些小棚屋之间，在它们中间，有供百万富翁光顾的“太阳酒吧”，暧昧而奢华。在空地的右边有四个网球场。一样也对着海，透明的，有人看管。网球场过去是一个供孩子玩耍的旋转木马，印度或亚洲的国王的孩子，当然可以，但也有其他孩子，多维尔商人的孩子。这我们也能看到，也是透明的。大海在那里，一直都在。
后来有过那个女人……让她不舒服的，是大海在沙滩前保留的那段距离。对她来说那个空间是忧郁的，是舍弃给大海，它的风暴、它的危险、它的潮汐的。那是一种疏忽，一个没被利用的敛财的好所在。而无可替代的，是空间的失去，尽管是空无一物的空间……
这不是全部。剩下的因此还有保持荒芜的贝奈维尔边缘地带……的左边──对看海的人而言。（她）在那边造了一些路，两条路，一条去的路，一条回的路。她种了树和花丛。她栽种从种子商、从供应公共花园、市政和医院的国家那里得到的一切各种花期的植物，秋海棠和天竺葵，黄杨木和女贞树，红玫瑰和三色堇的花丛。她建了一些圆形广场，装点着“统一价”类型的水池，那水池甚至是塑料的，时不时，尤其是夜里，在荒漠中悲哀地漏水，让过往的汽车越来越不满。
这让我们现在在这些路上再看不见任何东西，既看不见海洋也看不见酒店。这是阿斯尼埃尔，或着甚至是塞尔吉…蓬多瓦兹。所有的美都消亡了，死去了……从多维尔一直到贝奈维尔的尽头，大海被宣告禁止接近：现在有带计数器和出纳员的栅栏。为了“锦上添花”，那女人在所有的空地上建起了停车场。我们再也不能开车去看海了，那得付费。而那些没有酒店房间的人再也不能躺在小棚屋的檐下或在他们的汽车里睡觉就像他们从前做的那样�