按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
些轰轰烈烈、悲壮伟大的革命故事来,以反映当时青年们是怎样地爱国、民众是如何拥护北伐革命军的历史画卷。随着经历的丰富,思想的趋于深沉平和,后期的谢冰莹产生了悲天悯人的襟怀和对妇女儿童的极大关注,于是创作了一批诸如《圣洁的灵魂》、《给小读者》等爱情小说和儿童文学作品。其中,《从军日记》用女性独特的视角观察大革命时期的某些场景,表现了革命军人高昂的士气和勇于牺牲的精神,反映了农民的觉悟与反抗,揭露了反动军阀的罪恶行径,抒发了时代女性冲出家庭投入火热斗争的解放感和自豪感。《女兵自传》真实地记录了一个女兵爱情生活的曲折与追求。《圣洁的灵魂》揭露了台湾养女制度的邪恶,通过养女宝珠倍受迫害的悲惨命运,批判了社会的黑暗面,表现了宝珠对祖国大陆至死不渝的浓厚情感和异乡游子对大陆的向往与思念之情。
《谢传》还考察并指出了谢冰莹的创作在文学史上的地位与价值。第一,《从军日记》、《女兵自传》等谢冰莹的主要作品是时代风云的记录。由于北伐时无随军记者,所以一般作家对中国现代史上那场轰轰烈烈壮举缺乏鲜活的记录,而《从军日记》等谢冰莹的作品因填补了这一空白而显得弥足珍贵。第二,记录了时代女性的心灵史与奋斗史。谢冰莹的作品表现了大革命时代的进步女性如何冲出家庭、走向五光十色的社会,虽历经磨难痛苦,但始终不灰心、不堕落,奋斗不息,再接再励的成长过程,写出了“女兵”的困惑、痛苦、挫折、失败和不懈的追求,表现了“女兵”复杂的心灵史和奋斗史。作品充盈着人性的光辉和震撼人心的力量。第三,为女性文学注入了阳刚之美,拓展了女性文学的审美空间。与当时的一些阴柔婉约格调的女性作家同时也与时下新新女性作家一族的“身体写作”不同,谢冰莹的作品格调粗犷、雄浑,有着男性豪迈、健朗的阳刚之气,为二十世纪的中国女性文学增添了崇高美,拓展了女性文学的表现范围。综上所述,夫泽的《谢传》,厚积薄发,多视角多层面地展示了传主的心灵史和创作史,从而为二十世纪中国文学史的研究提供了学术资源。
动物笔记(七)
? 张 翔
066.同伙鉴定
沟鼠常结群而居,它们的团体属性应属排他性的闭锁性团体。当团体大到某个程度以上时,为了分辨属于自己群体的个别成员时,沟鼠会彼此在尿里做“记号”而制造出“团体的气味”,然后以这种“气味”来辨别敌我。如果将一只属于某群的沟鼠抓出来,单独留置数天,然后再将它放回去,它必遭众鼠攻击。因为在这段期间里,它已经丧失了“团体的气味”。反之,如果将这个团体成员的尿味涂在一只别群的沟鼠身上,然后将它放进这个团体中,则它因有着“团体的气味”,反而会被接纳。
笔记:嗅觉不发达的人类,只能用制服、暗号等来辨别敌我。他喊“天王盖地虎”,你如果答不出“宝塔镇河妖”,那么就会被当做非同伙来对待,有可能死得很难堪。因此,一个忘了口令的士兵,可能像失掉气味的沟鼠,立刻会受到自己人的攻击。但口令如果太简单,可能很容易使别的人混入团队。在黑客满天飞的后因特网时代,沟鼠带给我们真正的启示是:口令要常改;密码要常换。
067.有限的极限
正常情况下,跳蚤大约可以跳三十厘米高,但马戏团将跳蚤放在二十厘米高的无盖宽口瓶中,跳蚤却怎么也跳不出来。为什么呢﹖因为一开始,宽口瓶是加盖的。跳蚤当然知道这二十厘米的高度难不倒它,于是它一再往上跳,一再碰到盖子。一天、两天,直到有一天它学会调整自己跳跃的高度,让自己不再撞到盖子。当训练结束时,训练者拿下盖子,跳蚤一生都跳不出这个二十厘米高的瓶子了!
笔记:必须承认,在生活的道路上我们必须遵守一些基本的生活准则。但需要思考和审视的是,这种生活准则是否桎梏和挤压了我们的人生极限。那加盖的宽口瓶使我们依赖和安于现状,也挡住了我们的视线。某些时候,“自我设限”也是让自己的路“越走越窄”的弊病。应该问一下自己,现在的状况是您的极限,还是二十厘米高的宽口瓶?
068.“妻以夫贵”的雌寒鸦
欧洲的寒鸦过的是群居生活,常成群结队在空中遨游。它们的社会类似于人类的一个小部落,以家庭为单位,团体中的每个成员均彼此认识,而且有休戚与共的一体感。但既然是社会,就有阶级之分:雄寒鸦依其战斗力而定出尊卑,雌寒鸦则妻以夫贵;“未婚”的雌寒鸦自成一个小圈圈,也各有其地位。当地位尊贵的雄寒鸦“娶”了地位卑贱的雌寒鸦时,这只雌寒鸦立刻飞上枝头变凤凰,跟着高贵起来,所有过去轻视或欺侮它的雌鸦都立刻对它另眼看待,毕恭毕敬。有时候,这只“凤凰”还会傲慢自大起来,而回过头去欺侮以前瞧不起它的雌寒鸦。
笔记:在人类历史中,妻以夫贵这种雌寒鸦也是经常出没。武则天就是个有名的雌寒鸦,虽然其后期的政绩出自自身的才能与智慧。“养在深闺人未识”、“一朝选在君王侧”的杨家小姐也是飞上枝头变凤凰的典型例子。放开来看,其实在政客群中,靠伺候主子脸色登高攀位,作威作福、丑态百出的,屡见不鲜。这已经不是“妻以夫贵”,而是“狗仗人势”了。然而,在鄙视这种以狗的姿态乞食权贵的“懦夫”的同时,人们往往忽略了真正的元凶乃是不明事理的沆瀣一气的“狗主”。
069.诡道之术
雌白尾鹿在看到山猫时,会连忙将小鹿推到隐蔽的草丛洼地处,然后自己好像受伤一般,一跛一跛地行走于草原,以吸引山猫的注意。当山猫追过来时,它即放弃伪装,立刻又健步如飞地奔跑。等到摆脱危险后,雌白尾鹿再回到小鹿藏身的地方,发出亲切的鸣叫声,一动不动地躲着的小鹿才又高兴地回到母亲身边。北美的双领行鸟(killdeer)在看到敌人时,也会先对雏鸟发出警告声,等到雏鸟都静静地趴伏在地面躲藏时,它就像一只折翼而飞不起来般在地上“奔逃”,等到敌人逼近,在刻不容缓之际,才忽地展翅凌空而去。望空兴叹的敌人只好到别处猎食。
笔记:一个人在危难之际,不掩饰反而暴露出可欺的弱点。把自己的伤口显露出来,通常是用心良苦、有不得已的苦衷。“能而示之不能,用而示之不用,近而示之远,远而示之近,利而诱之,实而备之,强而避之。”此诡道者也。然兵书有云,诡道者不得以而用之,必先有万全之备方可施展。以雌白尾鹿跛行诱敌为例,必当具备快速逃脱的脚力于先,否则的话真的是会“赔了夫人又折兵”。
070.学而知之
在动物园里,猩猩、黑猩猩及大猩猩等类人猿若生下小宝宝,常是一件引人注意的“社会新闻”,其中最兴奋而最忙碌的该是动物园的管理员,他们忙着替小家伙喂奶、换尿布,将它搂在怀里哄它睡觉,好像那就是自己“孩子”似的。而真正的母亲,反而没事般地乐得在一边清闲。也许有人认为,人类不应该“剥夺”它们当“母亲的权利”,但事实上,这些在兽栏里度过大半辈子的母猿,因缺乏自然演习的机会,根本不知道如何照顾自己的子女,若将小猿交给它们照顾,通常很快就会死掉,所以动物园管理员才不得不越俎代庖。
笔记:一般来说,本能并不是都能够很好的有技巧的落实下去的。性是人的本能,但如何达到性的完美,是需要许多性知识和性经验的积累的。即使是“母爱”这种本能,也必须经过学习才能很好的落实。越是高等的动物,越需要透过学习才能成长。成长越慢的,学习过程越长的,智慧就越高,成就也越大。
071.向左走,向右走
如五角星星的海盘车生活于海床底,它们靠每只“臂膀”下成千的管状足行走。走动时,五只臂膀的管状足都朝同一个方向运动。这是因为每只臂膀都有一条神经通往位于口器周围的中枢神经环,由中枢神经环来协调整体运动,使其方向一致。但如果将这个中枢神经环切成两半,则五只臂膀的运动即会失去统合而独立行动。假如左边的神经环命令它支配的臂膀向左走,而右边的神经环命令它支配的臂膀向右走,两方互相拉扯的结果,海盘车可能就会被扯成两半。好在被扯成两半的海盘车,又会再长出它失去的臂膀,而变成两个新而完整的个体。
笔记:在封建社会,当一个政权的领导中枢分裂,最后只有变成两个新而独立的个体!从来没有左右合一的个体。就像主流不断孵化出非主流一样,它们是代表各自的个体,两者只会互相影响,彼此消长,永不会融合。
072.明哲自保
在印度洋的各岛屿中,原本有很多长一米多、重两百公斤的巨龟。动物学家相信,它们是非洲大陆普通小龟的后代,在几万年前,攀附在植物上,先漂流到马达加斯加,再散布到各岛。孤岛上没有天敌与争食者,它们体型日渐庞大,连壳都变软了。但在欧洲大航海时代后,这些巨龟开始遭殃,成了最受水手欢迎的新鲜肉源。在大量捕捉后,到了十九世纪末,印度洋中所有的巨龟几乎都绝迹了。只有阿达布拉岛除外,这个岛上目前还有十几万只巨龟。这不是因为它们有什么特别求生方法,而是因为阿达布拉岛离主要航线太远,水手懒得光临。
笔记:在封建社会的官场上摸滚跌爬多年的聪明人,就应远离是非之地,最好避开南来北往交通要冲,去偏远的地方生活,那才是延年益寿明哲保身之道。
073.温故而知新
牛、羊、鹿等食草动物,又称反刍动物。在进食时,�