按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其中，毕加索实为滥觞。在《庄子显灵记》中，诗人假毕加索的口气独白道：“我告诉世人，我打破了时空，从二维的平面直追四维的崇岭。我把两只眼睛画到脸的一侧，便是我艺术的觉醒。”
后现代理论家、美国社会学家丹尼尔·贝尔对此已有过深入剖析。他指出，由于资本主义自身的矛盾运动，禁欲的宗教冲动力让位于贪婪的经济冲动力，导致发展与变革就是一切，宗教精神迷失，渎神成为社会世俗化的节日，人的精神陷于迷乱和虚无。最先捕捉到这种迷乱的现代主义文艺，相应地走上“开拓鬼魅世界”的迷误，“甚至连疯狂本身也被当成是真理的优越形式”！后现代主义更进一步，在现代主义基础上向文化与社会结构发起更猛烈的旋风般进攻。如果说现代主义还以先锋性和个人魅力吸引眼球的话，后现代主义则干脆把人解构为虚无。历史意义消失了，深层意义消失了，人的主体地位消失了。剩下什么呢？零散的碎片和浅表的平面。周星驰主演的《唐伯虎点秋香》、《大话西游》，也有零碎的幽默和机智，但看完之后整体一片空白。后现代画家沃霍尔有句名言：“我想成为机器，我不要成为一个人，我像机器一样作画。”艺术家变成了机器，作品当然就无情无思无识无语。
不否认一些现代主义和后现代主义哲人、艺术家经历的艰辛探索以及部分成果的启示，这是人类精神进程无可回避的一部分。《庄子显灵记》对毕加索在《格尔尼卡》中的探索给予正面评价，但对于毕氏的误区则痛加针砭：“臃肥的裸女，哪像美貌的玛丽，把艳绝的朵拉画成怪丑的猩猩。《海滨奔跑的两个女人》，得了橡皮病，哪来女性的娉婷？
《亚维浓的姑娘》，一个个奇貌异相，令人吃惊。看这晚年的大作，表现出毕加索黔驴技穷，但却有淋漓尽致的色情。”值得注意的是，这些画的走俏，都有赖于画商的包装及炒作。
“不过现在春的消息，已降临枝梢花萼。”法国一项民意测验表明，人们最喜爱的画家是莫提格里安尼，百分之九十的人讨厌毕加索。虽然投票不一定是衡量艺术价值的最佳方式，但它透露出审美倾向转变的消息。“皇帝的新衣欺骗太久，正被人们扯剥。啊，那本是光腚的家伙，哪有衣服从身上剥落？”
春的消息是已经出现了向古典复归、向大自然复归的呼唤。什么是古典？在十八世纪法国画家那里，乃选材严肃、强调素描、注重理性之谓也。我们今天不必如此刻板。所谓古典者，除留心艺术传承的审美规范及注重功力修养之外，核心是弘扬人文精神。复归不是形式的崇尚模仿，如明朝诗人鄙弃宋诗，刻板模仿唐诗，结果了无生气。我们考察的基点是今天。我们对于古典的反视和回归，以今天为起点。在这方面，范曾的中国画就是一例。中国画长于写意，风景静物有诸多佳作，但人物画却是弱点。范曾继承古典，推陈出新。他的人物画，写实中不乏写意，以流畅飘逸的线条高标秀出，独成一家。人物虽然多取材古人，但蕴含现代艺术风格，所以看起来灵气飞动，并不觉得古旧。
以学问为诗，以思想为诗，是很难讨好读者的。在这方面，宋朝人有教训。明朝人批评宋诗云：“宋人多好以诗议论。夫以诗议论，即奚不为文而为诗哉？”毛泽东对此也有同感，他说：“宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。”我初读《庄子显灵记》，很为范曾捏了把汗，因为这首诗涉及很多哲学、美学、伦理学和现代科学的知识，但一口气读下来并不板滞。诗中对各种观点作了极为精炼的概括，且能用形象的语言表达出来，再加上角色转换往复辩难，针锋相对词语犀利，也大大增加了吸引力。全诗幻象奇丽，理趣横生，忽而激扬跌宕，忽而谐谑不羁，在很大程度上避免了宋人毛病，诚为难得。抒情理趣诗能有如许融合中外思想及体裁的鸿篇巨制，亦为我国诗歌史上一株奇葩。
长诗最后所附王成彬等三人所作《跋》云：“先生甚憾于当代文艺正气式微，大道荆棘；势趋媚俗邀宠，象呈光怪陆离：郁结既久，不吐不快，遂述往思来，亟欲重振风雅，以为回归古典、复归自然之大旗。”按之初衷，此诗有如陈子昂《修竹篇序》或韩柳古文运动的宣言，欲横制颓波，振拔文坛，巍哉其志。
姐妹歧途
姐 妹 歧 途
？ 王开林
早些年，影片《宋氏三姐妹》热映期间，有一句流行语——“大姐爱钱，二姐爱国，小妹爱权”——高度概括了宋蔼龄、宋庆龄、宋美龄的一生行状，这十二字的人物评价容或有偏颇的地方，却无疑抓住了核心要点。
其实，大姐宋蔼龄除了爱钱，权力欲望并不亚于小妹，只不过由于诸多原因，她没有走到大舞台前的聚光灯下。她是幕后操纵者，手中牵牢了不少傀儡的线头，运筹帷幄，也很有快感和成就感。当年她出任过孙中山先生的英文秘书，接近中华革命党的权力中枢。若论对政治的领悟力，以及对政局的洞察力，许多久在官场沉浮打拼的资深政客都远远不及她。其后，她嫁给孔子的第七十五代裔孙、山西太谷县头号富家子弟孔祥熙，从此爱在家庭，很少抛头露面，甘于做个相夫教子的贤妻良母。但宋蔼龄不露声色的大手笔往往能震动四方。她极力促成小妹与蒋介石凤凰于飞，使宋氏家族除了拥有雄厚的财力，还拥有强大的靠山，使孔大官人孔祥熙的仕途步步莲花，捷足登上“金字塔”顶，二十余年紧握民国政府财政部的金钥匙，孔家因此富可敌国。宋蔼龄无疑是宋家和孔家的头号智囊、总策划和总导演。
二姐爱国，对此，连她的死对头蒋介石也不得不承认。只不过老蒋是位大独裁主，将国家视为他的私人产业，将人民当作他的家庭奴婢。这位二姐也忒大胆忒多事了，竟敢对他横挑鼻子竖挑眼，认为他无能，无德，无信，无义，是颟顸之最、残暴之极和无耻之尤。宋庆龄从来没有喜欢过蒋介石半秒钟，对这位妹夫的所作所为，她向来嗤之以鼻。试想，她早年欣然接替大姐做孙中山的英文秘书，是因为崇拜英雄，孙中山不计个人荣辱、利害、生死，一心要改造中国，堪称“刑天舞干戚”的壮士。孙中山的理论、为人和行事无不印证着这一点。他爱国纯粹出自赤诚，由于屡遭挫折和失败，这种赤诚更加感天地泣鬼神，甚至那位浑身每个毛孔均散发出匪气的张作霖都公开表示心悦诚服，愿降尊纡贵做孙中山的卫队长。宋庆龄爱孙中山，始于英雄崇拜，归于道义上的同心同德。她违抗父命，嫁给比自己大二十多岁的革命家，她的爱既是至诚而柔的，也是至大而刚的。这份情谊中包蕴了她全部的爱国理想和人生意义。她憎恶蒋介石，可说是出于本能和直觉，蒋的出身、品行和才智没一样她看得上眼，更何况孙中山尸骨未寒，那个口口声声以“总理学生”自居的家伙就背信弃义，踢灭“三民主义”的航灯，将中国一步步拽入黑暗的深渊。在政治上，宋庆龄与蒋介石没有几句共同语言，这就不奇怪了。她长期同情共产党，把全部希望寄托在后者身上。
宋美龄天生具足政治激情。蒋介石给了她一个宽阔的大舞台，她的表演远比跟配合默契的舞场搭档跳一支探戈还要轻松自如。权力是最烈性的春药。不可否认，她是爱蒋介石的，在二姐眼中蒋某是彻头彻尾的小人，在小妹眼中蒋某则是不折不扣的英豪。她喜欢在政治激流中冲浪，那种近乎眩晕的感觉妙不可言；她喜欢展示自己的外交手腕和魅力。作为“中国最杰出的女性”，她站在美国参、众两院的讲坛上，口若悬河，滔滔不绝。她喜欢听美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔、印度奇人圣雄甘地的恭维话；她喜欢万千双眼睛凝视她，万千朵鲜花簇拥她，万千道掌声追随她，万千盏镁光灯对准她；她喜欢听蒋介石夸赞她“价值相当于二十个陆军师”；她喜欢听别人称她为“国母”，为“第一夫人”，为“隐形的外交部长”。权力使她如此美丽，如此倾国倾城，世间的顶级精英纷纷拜倒在她的石榴裙下。
翻烂中国古代史，也只能找到这些现成的例子：尧帝的两个女儿娥皇、女英做了舜帝的妃子；赵飞燕、赵合德姐妹做了汉成帝的皇后和妃子；乔玄的两个女儿大乔小乔分别嫁给了东吴双彦孙策和周瑜；曹操的两个女儿相继成为汉献帝的皇后；杨贵妃与两个姐姐分享唐玄宗，被史家骂作秽乱宫闱；珍妃和瑾妃共事光绪皇帝，落得个凄凉收场。像宋氏家族这样一门三姐妹竟出了两位国母和一位部长夫人的，恐怕是前无古人、后无来者。“干得好，不如嫁得好！”许多才貌双全的名门闺秀艳羡之余，也许会这样感叹吧。
在男性轴心社会里，有一位优秀的父亲，子女便已成功一半。中国传统的伦理规范讲求的是女子三从四德，“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，因此首先必须有一位好老爸，才可望与幸福人生搭界挨边，否则，连造化的门儿都摸不着。宋嘉树早年随堂舅闯荡美国，当过茶叶店的伙计，做过缉私船的水手，读过以神学院著称的杜克大学，最终成为基督教卫理公会的传教士。怎样的经历怎样的环境便会造就怎样的人才。宋嘉树取法乎上，对美国总统亚伯拉罕·林肯的“三民主义”思想（民有、民治、民享）推崇备至。他注定不会成为孱弱之徒和平庸之辈。
1886年宋嘉树回到上海，作为一位标准的传教士，一个头脑发达、精力充沛的人，他的英文名“查理”在教友圈子里被叫得山响。这位假洋鬼子身穿挺括的西服，脚蹬锃亮的皮鞋，梳着一丝不乱的西式背头，揣着滴滴嗒嗒的精美怀表，骑着“三枪”牌自行车，看到的却是落后、腐败、丑恶的社�