按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艺庑┠昀疵磕甓级啻稳ゾ畛Ｈサ牡胤降幕痉轿灰才磺澹ニ业盟涸鸾铀停谂笥鸭涑晌Ρ６�1987年第一次去纽约，发现王渝不会开车。除去生活于China Town的老人之外，在美国住了几十年不会开车的人，是不多见的。我很奇怪地问起她，她含糊其辞地说：我有驾驶执照，可是我不愿开，至于为什么不愿意，她当时未做说明，但是没有两天我就明白了。我跟着她在曼哈顿坐地铁，我发现她总是在几个固定的地铁口上下。
1986年作者和王渝摄于德国斯图加特
有时走得离上来的地铁口已很远，她仍要走回原处乘车。一次，正疲于奔走时，我发现脚下就有一个地铁口，于是我问她，为什么非要返回原站？她又是含糊其辞地说：那个车站最近。我指指脚下，她先是一怔，然后就铺天盖地地大笑起来，笑得连眼泪都流了下来，说：没想到你还那么聪明！原来她只能从哪个站上还从哪个站下去，不认识别的站。又一次，她陪我去哥伦比亚大学演讲，然后乘两站地铁去看一个朋友。从车站出来后，她先向前走了几十步，然后说，不对不对，方向反了，又朝后走。到了一个路口，她向左走，又说不对，再朝右走，一边东张西望，一边还说，我以前在这附近住过，怎么搞胡涂了。我恍然大悟地说：王渝，我知道你为什么不愿意开车了。开车掉起头来可不那么方便，怎么能朝东开开再朝西开开呢？那不要引起交通混乱吗！这又招来她一阵开怀大笑，眼泪涟涟。又一次，她带我和刘心武去逛苏荷和格林威治村。苏荷也是她住过的地方。当然，她也照例犹犹疑疑前瞻后顾毫无信心地带着我们走。返回的时候，心武毅然地夺去了她的带路权，毫无商量余地地说：还是让我带你们两个走吧。他将我们所在地和欲去之地的方位、路线说得头头是道，我听着仍一片茫然，王渝则连连点头，赞叹不止。王渝不认路的特点，在大陆作家游纽约之后，名声大噪。我想这大概是由于和美国人在一起，她都由别人带路，这一特点没机会显露出来，等到我们这些人去纽约，轮到由她带路，就笑话百出了。别人可以调侃她，我则实在没有资格。去年夏天她全家来上海，住在距我家只有十分钟路途的衡山宾馆。一天，我陪她和她的儿子小雷到淮海路购物，返程中走到常熟路已近中午，我说，这里离衡山路很近，不必叫Taxi，我带你们去乘一次15路公交车，可好？他们欣然同意。待到高安路车站下来，由于衡山路前段在修路，我一时不知置身于何处，越着急越不辨方向，不知该前进还是后退，这时又正值日照中天，三个人都汗流浃背，我十分惶恐地说：王渝，真糟糕，我闹不清咱们在哪里了，还是叫Taxi吧。她连忙安慰我：不要紧，不要紧，本来咱们就是要叫Taxi的嘛！这时小雷突然慢吞吞地叫我：阿姨，衡山宾馆不就在那里吗！？侧身一看，毕卡第餐厅不过数十步之遥。此后，她也多了一条嘲笑我的资料。不过王渝毕竟是厚道人，每次嘲笑我之后，必然还安抚我一番，“你们没见子云当时的狼狈样子有多可爱！”这番安抚更增加了我的狼狈。更令人狼狈的是小雷的安慰，他说：阿姨，不要紧，在日内瓦和巴黎，经常是我带妈妈回旅馆。
除去不认路之外，我俩还都爱丢东西和错拿别人的东西。和别人出去，临走时我常常或忘记拿包或错拿别人的包。一次，在王元化家，我错戴了他的眼镜，等他找眼镜时发现，我还硬不认账，惹得元化夫人大笑不止。今年在旧金山，王渝从纽约赶来，我们同住李黎家。她穿来一双蓝色的鞋与李黎的非常相像。一次出去喝咖啡回来，李黎盯住她的脚看，说，王渝，你穿了我的鞋。王渝还辩解说：我是穿来了一双蓝鞋。李黎指着进门处排成一列中的一双鞋说：这双才是你的。我的鞋比你的大一号，我早就注意到你走路的样子不对。王渝这才恍然大悟地说：怪不得走起路来鞋总是往下掉。当然三个人都笑得前仰后合，幸亏李黎是开车带我们出去的，不然，王渝的脚不知会被折磨成什么样子。
这种“马大哈”的性格既给人带来笑料，有时也带给你烦恼。1987年我在芝加哥遭劫，返纽约的机票也一起被抢。由于机票是王渝代买的，必须请她查收据才能挂失。上午八时我打电话过去，讲了被劫的事，她睡意未消地回答：你赶快再去买张机票早些回来吧。说得好轻松。我当时愣住了。我的所有的钱也都被抢了呀！我连一个夸特（25美分）也没有了呀！她在电话那边似乎听出了我傻在那里，睡意醒了一些，补充说：今天是周末，航空公司也不办公呀！没法去查呀！
当时我突然想起了她丢火车月票的事，觉得自己真多余打这个电话。她家住Scarsdale，去纽约必须乘火车，因此她每月买火车月票。一天我随她回家，在车上她发现月票丢了，包里只有已作废的上个月的月票。回到家，她马上很懊丧的把这事告诉了小雷，并嘱他和我不要将此事告诉她先生夏沛然。我很郑重其事地承诺下来，小雷却只随随便便地点个头。没多久夏沛然回来，连大门还没关好，她就来不及地对他说：夏沛然，我月票又丢了。我大为惊异。夏沛然毫无反应。她顿了一下又自言自语般地加了一句：可是上个月的月票还在。夏沛然这时才开口：你昨天整理皮包了吗？——今天还没倒过垃圾，你可以到垃圾桶里去找找看。果然，她从卧室的废字篓里找出来了，兴高采烈地举在手上向大家炫耀：我昨天把它当作过时的废票扔了，现在拣回来了130元。小雷和夏沛然父子俩都笑着摇头。不过，这张月票只在她手里停留了两天，第三天又丢了，这次可是一去不回头地真丢了。
想到这里，我明白王渝绝不能理解我此时此刻为机票焦急的心情了。我对于挂失机票的事绝望了。但未出一小时李黎打来电话，她从聂华苓那里知道了我被劫及所受到损失的情况（通过这次事件，我觉得头脑最冷静和办事求实效的要数聂华苓、安格尔夫妇和李黎），并已经和王渝通过电话，她开门见山地说，我和王渝说了，李子云的包被人家抢了，哪里还有钱再去买机票？！非得想法到航空公司去补票（不过最后仍未能补到，只是在三个月后航空公司退了四分之一的机票费）。另外，我和她们都说，李子云丢的这笔钱对她来说是天文数字，她哪里来那么多美金？！听到这里，我一直隐忍着的眼泪潸然而下。不是由于别的，只是为了那份能够替我设身处地设想的理解。接着她就要我报出几位留学生托我带交国内家属的钱的具体数字，说：我们先把这笔钱借你去交给人家，我知道这钱你是非马上还人家不可的，你有了钱再还我们。她讲得干脆利落，不容我有任何异议，这就是李黎。放下电话不久，王渝电话又来了，她真心诚意地向我道歉，说：我没觉得事情有那么严重，我想机票丢了补买一张不就解决了？这就是王渝。
这种“马大哈”的胡涂性格，给我带来许多烦恼，但也带来许多快乐，毕竟乐比苦多。这不仅是因为招来的嘲笑绝大部分是善意的，而且，丢东西，固然令人懊丧，但得到朋友们真心的关怀帮助，又令人感到安慰。我想王渝对此也做如是想。
真的，我们的这份胡涂有时还博得别人的赞美。李黎的母亲鲍妈妈就充满爱意地说：我要有一个像王渝、李子云这样的女儿就好了，李黎太精明，太不像我了。原来，鲍妈妈与我们惺惺相惜，她在某些方面也和我们一样地“胡涂”！
1992年7月20日
第三部分 我所认识的王元化第29节 送洪泽同志远行
从报纸上见到洪泽同志去世的消息，心头陡然一沉。尽管早已知道他卧床不起，高度近视的眼睛几近失明，尽管知道摆脱这种生存状态对他来说未尝不是一种解脱，但见到讣告，仍然情绪沉落良久。
也许我没有资格写悼念文章。我没有和他一起工作过，在他隔层领导下工作的时间也不长，可以说对他了解不多。但是，我觉得这是一位上海文艺界不应、不能忘记的人。
我知道这个名字是在六十年代初恢复华东局的时候，他调任主管文艺的宣传部副部长。他的老战友吴强和新部下黄屏都对他思想和作风的开明赞不绝口。因此，虽未见过其面，却已留下了很深的好感。
我见到他是在粉碎“四人帮”第二年，他正协助新市委着手恢复被“四人帮”强行打散的文艺界。1977年春，新市委准备以纪念延安文艺座谈会的方式贯彻在文艺方面的“拨乱反正”。洪泽是具体负责这次活动的领导成员之一。当时，在总结过去失误方面还阻力重重，因此这次会议在纠正文艺路线上，有多大作用不必多说，但是洪泽有一个意图是很明显的，就是他想通过这个会议为一批人落实政策。他竭尽全力让一些他认为不是“牛鬼蛇神”的人站出来“亮相”。这种亮相的安排真是煞费苦心，有人参加领导小组、大会发言，有人只能在小组发言或只带着耳朵听，还有人编在会外小组另行开会。我当时一肚子气，连上海作家协会最大的“走资派”孔罗荪都“解放”了，而我还挂在“四条汉子”专案组没有结论，所以属于只能带着耳朵听的一类。今天想来当然可笑，参加一个会有什么重要？但在每个人都是齿轮或螺丝钉的当年，是不是还被承认为“革命战车”上的零件，是几乎关系到能否生存下去的问题。既然我还属身份未明，我表示不愿意去参加这个会。孔罗荪和黄屏都连劝带批评：别不识好歹，人家洪泽同志作这个决定（让我这样的一些人参加会），是顶住一些议论的，你还计较什么！我就是在这种状况下见到洪泽，并开始和他打交道的。怎么�