按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娜嗽薄薄５每巳构净棺院赖叵蛩闹鞴吮Ｖぃ怂堑姆奖悖踔猎谒氖烁鲋荻肌暗羌恰绷怂械每巳故凸镜念孪词摇�
接着兴起了关于汽油添加剂的宣传战。添加剂的目的在于使一种牌子的汽油有所区别，因为汽油毕竟是差不多一模一样的商品，不管它是什么牌子。在一年半的时间里，在五十年代中期，十四家最大的市场买卖人中有十三家开始出售新的“优惠”汽油，激烈地竞赛，在荒唐的夸张广告上互相赶超。在那些初步进行氢弹试验的年份里，富田石油公司宣称它的汽油“为了和平而使用氢”，这是一个大胆而相当平常的声明，因为所有碳氢物，包括汽油在内，都是由包含氢的分子所组成的。壳牌石油公司声称它的TCP （磷酸三）旨在抵消火花塞积垢，是“三十一年里汽油的最大发展”。辛克莱石油公司的“强化一X ”汽油包含可以抑制引擎生锈的添加剂。城市服务公司不甘落后，曾经宣告如果一种添加剂已经够棒了，那么五种添加剂简直是美妙得不可思议；它推出了产品“5 －D 优质”汽油。使用添加剂的新产品名单越来越长，所有公司不论使用什么添加剂，都有一个共同的说法——自称产品是“多年研究”的结果。
壳牌石油公司由TCP （磷酸三）而得到激励，把它的汽油销售量在一年里提高了30％。这种不当的行为不能听之任之而不受指责。纽约标准一真空公司赶发了一个“保密”备忘录给它的“莫比尔”汽油的销售商，提出警告说，TCP 没有什么价值而且可能损坏汽车的引擎。纽约标准公司宣称它自己的“双倍效率”的莫比尔汽油“无与伦比！”新泽西标准石油公司甚至走得更远，宣称TCP 是一个销售术的骗局，是无病治病，因为火花塞积垢实际上并不存在。新泽西标准石油公司代之以提高辛烷的含量而推出它自己的新产品“总体效率”。由于这么许多公司推出所谓“真正”汽油而品种激增，消费者现在有了挑选，在所谓“正规”或“标准”的汽油和各种“高辛烷”或“经过严格试验”的优质品之间进行选择。在一定时期以后，莫比尔公司又提供了另一品种“高能汽油”，说明在独特的炼油进程中“轻量低能原子由强大高能原子所替代”。很自然，一辆“高性能”汽车的驾驶者必然感到不得不去购买一种“高性能”的燃料——每加仑多花几分钱——即使只是为了获得真正的或想象中的乐趣，也会去买，为了能看到别的倒霉驾驶者在红灯处吃他车后的尘雾。
使用添加剂不过是赢得消费者心理的一种办法。1964年在英国作为在汽油销售方面推出“新面貌”的一部分，新泽西标准石油公司第一次推出了“埃索”虎的图像和一句口号“在你的油箱里放一只老虎”。这个老虎图像走遍了埃索石油公司的欧洲市场，有助干使它的牌子一目了然。它第一次在美国出现时，并不那么完全成功。一位新泽西标准石油公司的总裁带着嘲弄的口气评论说，“这并不是一只十分好看的老虎。”在老虎第一次出现十年以后，一位一度在迪斯尼制片公司工作过的年轻艺术家把它重画了一下。这个新的老虎也被称为“多年研究”的结果，它带着友好的脸容，活泼欢乐，心情愉快和助人为乐——活像一个推销员。看来“在你的油箱里放一只老虎”在销售汽油时可比放任何一种新的添加剂还有效。壳牌石油公司为“埃索”虎汽油在美国受到欢迎和被越来越多的驾驶者所采用而感到恼火，它的经理们开始把他们的明星添加剂TCP 更加口语化地称为“雄猫活力”。 新的生活方式：“六条到达月球的人行道”
不可阻挡的石油洪流涌到哪里，哪里的事物就在转变。转变最剧烈的地方无过于美国的地貌景观。石油的丰富使汽车数目激增，这又转而产生了一个完全崭新的生活方式。这个时代确实是碳氢人的时代。公共运输纽带，特别是铁路曾把美国人同人口密度比较高的中心城市连结起来，但在汽车的冲击下中断了，巨大的郊区化的浪潮波及全国。
二十年代时，虽然向郊区迁移已经开始，但是这个转移的发展已停顿了十五年，第一次是由于大萧条，然后由于第二次世界大战。战后它又马上重新开始。实际上，起点也许可以说是在1946年，那时有一个建筑工人名叫威廉。莱维特的一家在长岛的汉普斯特德镇购地，加起来一共购置了四百英亩的土豆田，地处纽约市东二十五英里。不久推土机前来平地，卡车将运来的建筑材料每隔六十英尺卸下一堆。苹果、樱桃和常绿树的树苗种在每一块界定的场地上。这第一个莱维特镇上的房屋价格是七千九百九十美元到九千五百美元，最终将包括一万七千四百幢房屋，可以让八万二千人在那里成家。到了一定的时候，莱维特镇将成为战后郊区的原型，体现美国梦想的一个变化形式和在一个变化无定的世界里的美国价值准则的肯定。正如威廉。莱维特所解释的，“凡拥有自己房地产的人没有一个会是共产主义者。他要于的事太多了。”
郊区化以惊人的速度逐渐扩大，一户一屋的新住房的数目在1950年从十一万四千幢增加到一百七十万幢。靠了开发者的魔术，各种地貌——花椰菜和菠菜地、乳牛场、苹果园、鳄梨园和柑橘林、李子和无花果林、年久的种植园、赛马场、垃圾堆、山坡上的密灌丛以及光秃的平原荒地——都改成住宅小区。1945到1954年之间，九百万人搬往郊区。还有几百万人也接踵前往。1950年到1976年间，总共住在中心城市的美国人数增加了一千万，而住在郊区的人数增加了八千五百万。到了1976年，住在郊区的美国人比住在中心城市或农村地区的要多。正当把郊区从建筑到价值说得一无是处成为一种理性上的时尚时，对千千万万在郊区定居的人来说，郊区提供更良好的住房，可以抚养生育高峰时出生的婴孩，也可清静独居不受干扰，可以自行管理，还可提供空地空间，有孩子玩耍的院子，可以开设更好的学校，可以获得更多的安全——总之，是大萧条和世界大战后的美国的一个充满了乐观和希望的安全地方。
郊区化使汽车成为一个实际的必需品；过去的农村景观被到处流动的汽车重新塑造了。这个新的美国的轮廓不是高楼大厦而是低矮的房屋；为服务和满足郊区房屋所有者的需要，新的机构出现了。购物中心外面都有好多英亩的免费停车场，它们成为消费者向往的地方以及零售商的战略重点。近至1946年，全美国只有八个购物中心。第一个有计划的大零售中心是于1949年在北卡罗来纳州的罗利市建造的。到了八十年代早期，已经有了两千个大购物中心，它们把所有零售业务的2 ／3 的现金纳人了出纳机。第一家全封闭的温度控制的购物中心于1956年出现在明尼阿波利斯附近。
人们认为“汽车旅馆”这个名词早在1926年在加利福尼亚州的圣路易斯奥比斯波就创造出来了，指的是沿公路开设的加油站附近兴盛起来的木屋群。但是汽油时代的这个特别创作的声誉开始时并不是什么可以吹嘘的事物。近至1940年，联邦调查局局长埃德加。胡佛提醒全国说汽车旅馆是“犯罪营”和“邪恶和腐化的窝”。这位政府的最高级警探说，汽车旅馆的目的是提供非法性关系的幽会场所和罪犯的躲藏处，他警告全国有“色情业”迫近的危险；他揭露有些汽车旅馆的木屋出租给搞性活动的人一个晚上多达十六次。但是当美国的家庭在战后年月里驾车上公路邀游时，出于需要而产生了体面感。那是在1952年，两位企业家在孟菲斯开设了一家“度假村”旅馆。自那以后，汽车旅馆犹似雨后春笋。由于坐在车子后座上的孩子们既疲乏又乱发脾气，还要吵嘴，对一筹莫展的父母来说，整整一天长途驾驶后的黄昏时刻瞥见那远处出现的绿色度假村的招牌，真是求之不得，就像是令人无限欢迎的灯塔，意味着暂息、缓解，甚至拯救！在美国全国，一家子人可以在汽车旅馆里找到宽敞的地方，房间里都安放着电视机、小块包装的肥皂、“魔指”振动床——还有在过道里放着冰块和果味汽水机。
人还必须吃东西，不论他们仅仅驾车在自己的郊区走走或者作长途旅行；因此饮食店的性质也得变。全国第一家“免下车”餐馆名叫罗伊斯。黑利猪肉摊，于1921年在达拉斯开设。可是直到1948年以后麦克唐纳兄弟二人在加利福尼亚的圣贝纳迪诺他们的餐馆处燃起路旁服务之火，这个办法大大地减少了菜单k 的花样并开创了食品的流水线式生产。然而快餐的新时代认真地始于1954年，那时有一个牛奶冰淇淋机器推销员名叫雷。克罗克的，他同麦氏弟兄合作，于下一年开设了第一家新的快餐店，招牌就取名麦克唐纳，地点设在芝加哥的一个郊区；以后的发展都是历史了。
美国已经成为一个“免下车”国家。在加利福尼亚州的奥林奇县，坐在汽车内在“世界上最大的‘免下车’教堂”参加礼拜是可能的事。在得克萨斯州你可以在“免下车”登记窗口办理一个社区学院的课程注册手续。电影在“免下车”影院的巨大银幕上闪烁着，青少年观众把这些影院称做“恋情加油站”。每年早秋，汽车展销厅的新型号汽车展览成为全国性的庆祝活动，到时候所有人看来都要一本正经地思考对底特律的创新喊一声“啊”和“呵”表示惊奇和赞美——全框架的保险杠、更多的克罗米或更长的尾翼——提供长尾翼的理由是有必要包含一个复杂的灯光系统安装在车身背后。有时候，还增加一个理由说“这些精巧的尾翼对车辆行驶时起稳定作用”。一位学者则指出那“也许能起作用，如果是在空中飞行”。但这是汽车不是飞机。然而在地上它可加速行驶，以越来越高�