按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
美国的面貌被汽车的大规模闯入改变了。弗雷德里克。艾伦在《不过是昨天》中呈现出一幅二十世纪二十年代新面貌的图像。“一度由于‘在铁路旁’而繁荣起来的村庄随着经济贫血症而失去活力；在61号路线旁的村庄，随着汽车库、加油站、热狗摊、鸡肉餐馆、茶室、旅游者休息处、野营地和人口的流入而繁盛起来。城市之间的有轨电车消亡了。……一条条铁路放弃了它的支线。……在成千上万的市镇中，这十年之初在大街和主街叉点上只要有一名交通警就足以管理交通。到了这十年末，情况多么不同啊！——红绿灯、信号灯、单行道、干道停车处、越来越严格的停车条例—一甚至在每星期六和星期日下午，仍有闪闪发光的车流阻塞大街……
蒸汽时代正在让位给汽油时代。“
汽车革命对美国的冲击比对任何别的地方的冲击要大得多。到1929年，全世界汽车的78％都在美国。那年在美国，每五个人就有一辆汽车。相比之下，英国三十人有一辆，法国三十三人有一辆，德国一百零二人有一辆，日本七百零二人有一辆，苏联六千一百三十人有一辆。毋庸置疑，美国是汽油领先的国家。石油工业基本方向的变化也同样剧烈。在1919年，美国的石油需求总量是每天一百零三万桶；到了1929年，已上升到二百五十八万桶，增加了两倍半。石油占能源消耗总量的比例，在同一时期从10％上升到25％。增长得最大的是汽油——增加四倍以上。1929年，汽油和燃油合计占石油消耗总量足有85％。至于煤油，相比之下，其生产和消费都是微不足道的。“新光源”已经让位于“新燃料”。
“汽油的魔力”
美国转变为一种汽车文化后，与之俱来的是一个真正重大的发展：专用新燃料和新生活方式的场所——无须下车的加油站——的出现和激增。二十世纪二十年代以前，大部分汽油由零售商出售，他们把汽车燃料放在柜台下面或店堂后面的罐里或其他容器中。产品没有商标名称，驾驶汽车的人拿不准他买到的是汽油还是掺了价格比较便宜的石脑油或煤油的汽油。而且，这种销售体系是麻烦和缓慢的。在汽车时代的幼年时期，有些零售商试用汽油运货车把燃料挨家挨户地递送。这个想法实际上从未流行，部分原因是频繁递送往往会使运货车爆炸。
必须有一个较好的办法，那就是要有一种无须下车的服务站。建造第一个无须下车服务站的非凡荣誉归于几个不同的先驱者，但据《全国石油新闻》所载，荣誉属于1907年圣路易斯的汽车汽油公司。这家石油业的出版物在内页所载的一个小故事中，以“为开汽车的人设加油站”作为标题，塞进一段报道说，“直接影响汽车汽油贸易的新途径，由汽车汽油公司在圣路易斯进行尝试，据报获得成功。”使这种创新引起编者注意的石油界人士哈哈大笑，他们说，“现在从这个邋遢的地方引起了愉快的笑声。”虽然编者从未亲自看到第一个加油站，他却访问了汽车汽油公司在圣路易斯所设的第二个加油站，而且在他看来，它确实是个邋遢的地方。一间用白铁皮盖的小棚屋，储存着两桶汽油。外面，高托架上放着两只旧的热水箱，每只箱上都有一根像庭园那样长度的软管，依靠引力把汽油注人汽车的油箱里。全部操作都在泥泞的角落里进行。所有早期的加油站看来几乎全都这样——小而狭窄，肮脏，结构摇摇欲坠，装备着一两个油柜，经过一条狭窄的、没有铺路面的小路勉强通向街道。
直到二十世纪二十年代，汽油站才真正增长和发展起来。1920年，出售汽油的店铺肯定不超过十万家；其中足有半数是杂货店、普通商店和五金店。十年后，那些店铺几乎不再出售汽油了。1929年，出售汽油的零售店估计增加到三十万家，它们几乎全是汽油站或兼营修车的加油场。尤其是无须下车的加油站，其数目已从1921年的可能为一万二千个增加到1929年的大约十四万三千个。
到处都是加油站——大城市的街头巷尾，小城镇的主要街道，乡间的十字路口。
在落基山脉以东，这类设施被称为“加油站”；在落基山脉以西，它们被通称为“服务站”。1921年，得克萨斯州的沃斯堡开设了一家著名的超级加油站，有八个油泵和从街道通过来的三道入口，加油站的未来由此可知了。但是加利福尼亚州，尤其是洛杉矾，却是现代服务站的真正的孵化器，它是个悬挂着大招牌的标准建筑物，有休息设施，天篷和风景优美的场地，还有铺砌着路面的进口道。由壳牌公司创设的标准化的“裂化箱”汽油站，以惊人的速度在全国激增，到了二十年代末，他们的利润不仅来自销售汽油，还来自所谓“TBA ”——轮胎、电池和零配件。印第安纳州的标准石油公司正在把加油站转变为大商场，除汽油外还出售一整套石油产品，从机器润滑油到家具擦光油、缝纫机油和真空吸尘器。一种新式的油泵迅速风靡全国，这种油泵的顶上有一个玻璃钵，顾客可以从那里看到汽油灌进他们的汽车油箱，使他们对产品的纯度可以放心。
当服务站遍布各地和相互竟争的时候，它们高高升起新时代的招牌和象征：得克萨斯公司的星，壳牌公司的贝壳，太阳石油公司的光芒灿烂的钻石，联合石油公司的“76”，菲利浦公司的“66”（不仅受到公路的启示，还受到海因茨的“57个花色品种”的启发），纽约标准公司的飞马，海湾公司的桔子花盘，印第安纳标准公司的红色王冠，辛克莱公司的雷龙，以及新泽西标准公司的爱国红、白、蓝。竞争迫使一些石油公司创立商标，以保证在全国范围内可以识别。它们成为一种非宗教的偶像，当驾驶人沿着美国纵横交叉、连绵不断的一条条公路滚滚前进时，为他01提供亲密、信任和安全——以及有所归属——的感觉。
石油公司的公路地图对制图学的产生和发展作出了独特的贡献，面加油站是这种公路地图的基础。专门指引汽车方向的第一幅公路地图或许是1895年出现在《芝加哥时代先驱报》上的那一幅图，这是因为那家报纸为正在主办一次四十五英里赛跑而刊登的。但是一直要到1914年，海湾公司在匹兹堡才开设第一个加油站，那时当地有一位广告商提出，为方便起见，把这个地区的地图免费刊登出来。当美国人在二十世纪二十年代登上公路时，这个主张迅即为人们所采用，地图立即成为经常需用的东西。
顾客们都被许多其他令人感到舒服和有吸引力的东西所引诱。到1920年，加利福尼亚的壳牌公司为服务员们免费提供制服，并支付一周洗衣三次的费用。公司禁止服务员在值班时间阅读杂志和报纸，公司工作手册规定不许收小费：“希望你们把打气和灌水的服务作为你们提供给公众的礼物，无论此人是否壳牌公司的顾客。”
到1927年，通常被称为“服务站售货员”的人，被期望向顾客询问，“我能为你检查轮胎吗？”他们还被禁止在服务的时候发表个人的意见和偏见：“售货员在侍候东方和拉丁上层阶级的顾客时，应当小心谨慎，同他们谈话时不得用不合标准的英语。”
广告和宣传有助于产生主要地区和全国性的商标。是布鲁斯。巴顿，一位广告商，力图把汽油的销售推进到最高峰。巴顿的话是很有权威的。他曾保证自己永世不朽，具有《谁都不知晓的人》的那种声望，该书是1925年和1926年全国头号畅销书，它证明耶稣不仅是“耶路撒冷宴会最受欢迎的嘉宾”，而且还是“现代企业的缔造者”和“在他这个时期的最伟大的刊登广告者”。现在是1928年，巴顿号召石油界人士考虑“汽油的魔力”。他强烈要求他们“在你们加油站外面站上一小时。
同那些买汽油的人交谈。你要为你自己去发现价值一美元的汽油一周中在他们的生活中产生了什么魔力“。
“我的朋友们，你正在销售的是来源于永恒的青春之泉的汁水。它是健康。它是舒适。它是成功。可你销售的不过是按每加仑这么多美分出售的难闻的液体。你从未把它从可恨的花费这个范畴中解脱出来。……你必须把你自己置身于你的汽油在他们生活中创出奇迹的男女们之间。”
奇迹就是那种机动性；人们可以到无论什么时候他们想去的地方去。这对于从事石油业的人来说，是个振奋精神的信息，他们为了赚头、数量、存货、销售额和油污的制服而发愁。即使不完全是宗教，到了这十年末，通过零售这个渠道销售汽油已成为一项巨大和很有竞争性的营业了。
蒂波特的风波因为汽油价格现在已经影响那么多美国人的生活和幸福，它在无论什么时候上涨，都将成为怨恨的来源，到了二十世纪二十年代，这已成为规律，成为报刊报道的题目，州长和参议员，甚至总统，都要讨论，并由美国政府的各部门加以调查研究。1923年，价格上涨后，来自威斯康星的平民主义参议员罗伯特（“好斗的鲍勃”）。拉福莱特，对汽油价格召开了具有严重指控性的听证会。他和他的小组委员会警告说，“如果少数石油公司”获准继续“在以后几年内操纵石油价格，如同从1920年1 月以来所做的那样，那么本国人民必须准备不久就要为每加仑汽油至少支付一美元了”。由于剩余大量增加和汽油价格骤然下跌，他的警告不大有力量。1927年4 月，旧金山的汽油零售价跌到每加仑十三美分，洛杉矾跌到十美分半，完全违背了拉福莱特的可怕预言。
但是，如果拉福莱特关于汽油价格动态的说法没有根据，那么他在另一个戏剧性事件中却是直接对准目标的，在那次事件中，他对汽油价格的调查只不过是枝节问题而已。因为他领导参议院中最初的改革积弊运动，因而发现这个国