按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欢迎访问：77txt
都往我这儿看
都往我这儿看 谢有顺
我并不适合给方舟的书写序，或许，任何成年人都不适合。在这个十三岁的小姑娘面前，许多人都不由自主地感到惶恐，因为他终于知道了自己作为成年人的贫穷。尤其是以写作为生的人，最终会痛苦地发现，自己努力多年才能稍微领略的文字秘密，今天已被一个十三岁的女生轻易地掌握，甚至比自己做得更好，还有什么比这更让人沮丧的呢？
每个人都经历过十三岁，但在那个连造句都捉襟见肘的年龄，多数的人是在享受文字对自己的敌意：每次作文，那些美妙的词句好像都在联合起来远离我们，使我们面对作文题目，有一种被语言抛弃的感觉。但读了方舟这些简洁、跳跃而妙趣横生的文字之后，我顿感语言是有生命的，它原来喜欢居住在像方舟这样自由的心灵中——可我们做学生时，何曾给过语言一点的自由？每次作文，几乎都是一个模式，“记一件有意义的事”，“我最难忘的人”，还没有开始写，便已经知道该如何开头，如何结尾，如何表达中心思想，如何升华和感叹，完全是“文以载道”、“诗言志”一路的传统，一切都是设计好的，尽管是天真的孩子，也早已在文字表达上习惯不用自己的头脑和感觉，而尽力迎合老师和考试的标准。
在学校里，方舟或许也是这样写作文的（为了分数和升学），但在私人的笔记本上，她却捍卫了属于她这个年龄才有的自由的思想、感知、想象和说话方式。这种早熟的文字觉悟在我们中间实在是太少了，以致方舟和她的《正在发育》出现的时候，几乎整个国家都为此感到讶异：这是她写的吗？——多年来僵化、机械的教育，使我们已经不再相信一个十三岁的孩子能写出自由、机智而生动的文字。
或者说，我们已经不再相信常识。阅读方舟时我常常问自己：她究竟写了什么，会让这么多人喜欢和恐慌？其实不过是些孩童眼中的常识而已。在那些短小的篇幅，精巧的构思，夸张的细节里，有一点调侃，有一点游戏，用说话一样的简朴方式，堆积出了一个成年人难以想象的世界：喜欢的人，会为她的幽默而哑然失笑；苛求的人，会担心她的心灵过早就被扭曲。也有些人，看到方舟这么小就出书和卷入大众传媒，便断定是她妈妈禁不起利益的诱惑使然，甚至为此预言神童从此必将走向平庸，证据是《伤仲永》；还有的，抓住方舟书中写的“早熟的苹果好卖”、“我找男朋友，是大大地有标准。要富贵如比哥（比尔·盖茨），潇洒如马哥（周润发），浪漫如李哥（李奥纳多），健壮如伟哥（这个我就不解释了）”这几句话，就推测方舟是一个阴暗、做秀、视生活为儿戏的怪孩子……
所有这些来自成人世界的大胆猜测，都暗含了方舟不该写作或不该这样写作的命令，因为十三岁的孩子在他们看来更适合撒娇、看小人书或吃冰淇淋，而不是写作。在这个不该盛开的年龄，方舟却怒放了，于是，那些复杂的眼神迅速地把她包围。直到几个月前，我见到了方舟，一个牵着妈妈的手腼腆地微笑的健康女孩，完全没有外界传闻的那种刁钻和古怪，当时我就想，为什么我们不能对这样的孩子多一点宽容？为什么不能让她任性一点？为什么不能让她在文字的现实里面为所欲为一回？
写作永远是现实的代偿。往往在现实里谨慎而认真的人，才会在写作中像方舟这样大胆而张扬。如果方舟完全服从于当下的教育，甚至连私人文字的写作也循规蹈矩，不敢自由表达，那她即便聪明，也很快就会消失在平庸的人群里面。但时代记住了方舟，因为她的存在本身就是对现存教育方式和语言制度的反抗。尤其是她的幽默、调侃和游戏精神，的确有力地改写了我们对新一代孩子的印象：对于方舟和她的同龄人来说，生活和写作的首要问题并非看它是否有意义，而是看它是否有趣。
这是一个多么重要的改变。人从刻板到自由，生活从无趣到有趣，这无疑是历史的飞跃。我一直认为，只有生活的趣味真正得到尊重之后，人的自由和尊严才得以建立。南方都市报主编程益中先生说：“人生最大的敌人是无趣。”写作的敌人又何尝不是呢？方舟能长期成为南方都市报的专栏作家并大受欢迎，大概跟这张报纸反对无趣的努力有关。王小波也说：“假如一个社会的宗旨就是反对有趣，那它比寒冰地狱又有不如。”如今，方舟成了新一代中第一批从无趣的文字中突围出来的人，困扰他们的首要问题再也不是意义的焦虑了，而是如何把无趣的生活从自己的文字里面给解放出来。
我觉得方舟的写作喻示着一个重要的方向，一个反抗无趣、走向自由的方向。她还那么小，还有无穷的可能性供她选择；自然，她的成功也将是巨大的。
阅读方舟和她的文字，我总想起萧纲在《诫当阳公大心书》中的一句名言：“立身先须谨慎，文章且须放荡。”方舟或许不一定知道这话，但她在十三岁的时候便已经试图这样做了，确实不简单。
2002年4月22日，广州
胡婷打电话来问作业，末了，哧哧地笑道：
“今天，我在学校门口，就是那个卖臭豆腐的旁边，卖口香糖的前面，售咸鸭蛋的后面看到你妈了！”
我个人以为我妈并非闭月羞花沉鱼落雁，所以只是要死不活地“哦”了一声，她在电话那头却笑得更猛了：
“我看到她摸她的那个部位了，肚脐以上，脖子以下的那个位置。”
我陪着她嘻嘻哈哈笑了一会，便把电话挂了。
第二天，我谨慎地告诉胡婷：
“家丑不可外扬哦！”
她却愈发放大了声音，狂笑不已说：
“我第一次看到一个老师这样不顾形象，不对，是第一次看到一个人这样……我一想到这件事就好笑！哈哈哈！”
听她的语气像是我妈裸奔似的。其实，不就是个摸奶嘛，只不过动作大了点，手指不小心在摸的过程中活动了一下，表情丰富了些，引人注目了一点。
回家，我找我妈核实情况，我多么希望是胡婷看错了人哪！这样我就不会有把柄在同学手上了，我妈回忆了半晌，兴奋地说：
“是啊是啊，我看到你们班同学了！”
我像老太太一样拿拐杖（扫帚）磕地，抖着脸上的肉说：
“孽障啊！作孽啊！”
我妈无所谓地说：
“看见就看见了呗！一点小事，她又能把我怎样？”
谁知过了一个晚上，我妈忽然变得神经兮兮地，将一个问题问了二十遍以上：
“谁看见我了？”
我看她脸色苍白，嘴唇抖动，以为她要杀人灭口，赶紧坚毅地把手往身后一剪，头微微扬起，说：
“你先告诉我，你要对她干什么？”
我妈说：“我到你们班上去见见她，让她不要到处乱讲。”
我暗暗地吃了一惊：我妈平时不注意自己的形象，做了一个那样的动作，已经够给我丢脸得了。现在竟然要到学校里找胡婷吵架，我妈本来唾沫星子就多，胡婷也不是什么省油的灯，一旦吵骂起来，在她们二人周围，我班同学一定围成一个正规的圆圈，而且不断地有人加入，打听她们在吵什么。不管她们吵什么，同学们都会当做是自己的事，主动参与，为某一方帮腔。如果优势在我妈这边，围观的就会说：“胡婷坏死了的，平时就喜欢说三道四……”，如果优势在胡婷那边，围观的人就会说：“蒋方舟的妈妈真是的，自己摸了一下哪儿，还不许别人说……”
想到这儿，我拽着我妈的胳膊，做出将跪不跪的姿势说：
“求求你，不要到我们班上去好吧？”
我妈笑道：
“你不让我去也行，那你告诉我是谁，我给她买个笔记本，或者请她到我们家吃顿饭，叫她不要乱讲，我只是抠了一下痒痒而已嘛！”
我个人认为，这谎话编得实在不像。
我脑袋里冒出了几个圈圈，圈圈里画出了我妈请胡婷吃饭的样子：我妈谄笑着给胡婷倒了一杯草莓汁，并不断地往她碗里夹红色的大虾仁，等胡婷撑得歪倒在沙发上的时候，我妈给她端来一杯龙井茶，并吞吞吐吐地说出请她吃饭的缘由。
这事更干不得啊！胡婷的为人我最了解，有名的“嘴上没把门的”。我妈的糗事，要是没有人提，胡婷可能忘光了；要是买个笔记本，上面写着：“赠胡婷小友，请记住我们之间的诺言！”或者请她吃饭，让她有了平生第一次受贿的经验，那就更不得了！她一定对我妈印象深刻，终身难忘！
我能想象出她以后见到我妈妈时的情景，一定会悄悄地对身旁的女友说：
“这个人就是蒋方舟的妈妈，她曾经摸过那个地方！”
后一句成了我妈的招牌动作，是我妈唯一的特点。
比较好的情形是：胡婷忽然想起了和我妈签订了攻守同盟，忽然捂着自己的嘴说：
“这个阿姨才好玩！她曾经……不说不说，她请我吃饭，叫我不要说出去！”
要是胡婷全部说清白了也好，怕就怕她说一半藏一半，事情就更复杂了，透过胡婷的表情，加上我们班同学的丰富想象力，不出两天，就一定能把我妈的故事编造得神乎其神，匪夷所思。
忽然，我妈哭丧着脸，下垂着嘴角和眉梢，向我跪了下来，磕了三个响头说：
“大姐！求求你了！告诉我是谁吧！”
正当我苦于无法对付我妈越来越频繁的诱供之计的时候，形势有了转机。
第三天，在我踏进教室的刹那，胡婷忽然塞给我一只打扮得花枝招展的信封，上面写着：“回到座位再打开”。
我打开纸袋，看到里面