按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
简单单的民族通俗歌曲
我知道，上亿的中国人在那个晚上认识了她。认识了这个一旦出场，就注定难以谢幕的天后。她披着一身漂亮的霓裳，犹如横亘天幕的轻纱，拢住了人们心头的雾霭。她高挑轻盈，宛若不食人间烟火。她那种绝代的风华，让无数女子和歌手相形见拙，难以企及。
八八年，迪斯科还只是张蔷和荷东的专利，罗大佑和齐秦在大学校园里还是地下音乐。很多家庭好不容易把黑白电视换成彩电，崔健，王迪，田震和孙国庆刚刚得到“北京摇滚四大天王”的美誉。八八年，二环之外到处都是菜地，私家小车和公寓别墅更是天方夜谭。八八年，夏时制取消的时候，我将要退学，离开北京，不停地去流浪，漂泊。
八八年，有个歌手一夜之间大红大紫，从此陷入红尘，沧桑一生。她，就是毛阿敏。
九三年春天，我已经进入音乐圈两年了。三宝拉上我，要给毛阿敏做专辑。她在国内几番风雨，盗版无数，于是去了香港，签给了华星。华星让她推荐制作人，她就推荐了三宝。
我当时跟三宝已经合作了一些作品。从《你的柔情我永远不懂》里两首改词，到大地唱片的几首歌，慢慢地，两个人很有感觉。我跟他都是崇尚优美的人，所以很谈得来。
我用一个礼拜的时间，精心炮制了一个五千字的企划案。那可能是当时国内最好的企划案。三宝拿给华星，华星唱片的负责人马上约见我们，定下了所有的细则。
几天以后，毛阿敏请我们在五洲大酒店喝咖啡。我们走进辉煌的大堂，我四处张望，感觉这和我去过的五星酒店有点不一样，但又说不上为什么。大理石柱光可鉴人，服务生个个都很金童玉女。来往都是面容模糊富态的有钱人，对那时候的我来说，他们很神秘。
二楼台上，有人叫我们。所有眼光齐崭崭射过去。毛阿敏一身白裙，高贵，雅致，缓缓站起来。
我们上楼，坐到一起。周围不时闪来羡慕的眼光。几个花枝招展的小女生掏出小本本，互相推挤着，谁也不敢先上。毛阿敏一脸亲切，招手叫她们过来，一个个仔细签了，又让她们合了一张影。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（2）
我在一旁很是得意。我知道这很虚荣，但我需要这个。可能以后会是另一种样子，但这个时候，我真的需要这些。
我看了你写的企划案，棒极了，再次坐下，毛阿敏对我说。
这没什么，我定了定神，你这么红，三宝又把要求说得很清楚。
挺谦虚是吧，三宝坏笑着。
我最赞同的一点，就是你对歌词的想法，毛阿敏直截了当地说。
对，我听三宝说，你想表现一个女人的真实心态。
我唱厌了那些老套的东西，毛阿敏说，能不能给我写点新东西出来？
你要什么样的新东西？
真实的，直接的，不要虚假，做作。
还有呢？我一边记录，一边问。
还有……女人那种伤感，细腻的内在，你知道吗，那种生为女人的命运，那种宿命……
那种淡雅的安宁，细致的优雅，安静的美丽？我抬头，大胆凝视着她的眼睛。
对，毛阿敏有点激动，声音也高了起来，就是这些，你行，你肯定行。
她嫣然一笑，我一阵晕眩。
我想我明白了，我说着，低下头，又抬起来，你放心，三宝能给你写什么样的音乐，我就能给你填出什么样的词。
三宝后来给这盘专辑写了七首歌，我填了其中的六首，分别是《丢手绢》，《远方伴着你》，《不问》，《真实的女人》，《我只有一点感动》，《梦中抓住你的心》。
那时候，我还在王晓京的星碟唱片，忙着制作江珊的《梦里水乡》和刘海波的《人面桃花》两张专辑。给毛阿敏录音的时候，我和三宝就在中央人民广播电台，楼上楼下的两个棚。我录着这边，心头挂着那边，但只能干着急。
好不容易找了个饭点冲下去，却没有见到毛阿敏，只看到三宝在操作间支起家伙焦头烂额地编曲，录音助理们却在隔壁热火朝天地搓麻。
太腐败了吧，我笑着说，看人三宝多刻苦。
那是赶鸭子上架，他们不屑地说。
不会吧？
怎么不会！他们抓一张牌，然后小心翼翼地搓开：三宝太忙了，这个专辑他必须做好，所以那些歌他都要自己编。
会影响质量吗？我说。
怎么可能！他们不再搭理我。
我走近三宝，盯着他在合成器效果器上风驰电掣，运指如飞。我知道他肯定能编好，但不知道会跟他给我听的小样差别有多大。
这些歌里，我最喜欢《不问》，它很清淡，很倾诉，很小夜曲。其次是《我只有一点感动》，我喜欢和弦的进行，也喜欢我填词时倾注的激情。至于上榜最多的《丢手绢》，《远方伴着你》和《梦中抓住你的心》，感觉反而没有那两首那么强烈。
后来我又下去过一次，三宝正在整理后期母带，那几个家伙却在一旁忙碌，没敢再搓麻了。
唱完了？我问。
唱得太快，太好了！三宝赞不绝口，你没来听，真可惜。
在这儿缩吗？
不，去香港。
我也要去！我刚聒噪了一嗓子，上面的录音师就冲来，叫我赶紧去监唱。我只好收兵。我是真想在第一时间听到，她唱我的作品，会是什么样子。我喜欢这个歌手，不仅声音，而且本人。她让我感觉亲切，她从不摆一副令人生厌的大架子。她真实，单纯，让我不敢相信她是个大腕。
这种印象，在我第一次见她的时候，就很深了。
黄小茂请我给李玲玉和景冈山写歌以后，大地唱片的制作人王迪三宝，就开始与我合作。他们是非常有才华的音乐人，而且，也是北京人。这一点让我非常羡慕，因为他们可以把北京当作故乡，而我的故乡，却在很远的地方。我当时以为是成都，多年以后回成都，才发现，哪里都不像是我的故乡了。
有一天，三宝对我说，毛阿敏要做专辑，你可以给她写几首词吗？
我心头一震。
当然，我尽量平静地说。
我们去到西三环上，首都剧场旁边，总政大院。
她就住这儿？我惊讶地说。
这儿只是宿舍，三宝说，她买了房子，快搬了。
我们走到一个堆满了各种纸箱子的楼道。几个人低头从身边挤过去。我们走过几扇挂着看不出颜色帘子的房门。三宝敲门，里面忙不迭地嚷嚷：来了来了！
毛阿敏抓着一个电话，不施粉黛，手忙脚乱地出现在我眼前。
我以为自己会很紧张，但很快就自在起来。毛阿敏忙着接电话，从一个屋子窜到另一个屋子。到处都很乱，窗外有好几只蝉在慌张地鸣叫。屋子很热，窗帘关着，但没有关严，很多细小的灰尘在漏进来的强光中缓缓飘浮。
毛阿敏穿着很普通的衬衫，拖鞋，唧唧喳喳讲电话，就好像没我们在场。
这是个不设防的女人，我想。
我听过有关她的许多传说，她如何大红大紫，然后被男朋友欺骗，捐款携逃，她却得留下来承担着莫须有的债务。钱财对于她，并不是什么大事，倒是那份没有归宿的情感，对她伤害更大。在我印象中，这样的女人一般都十分敏感，甚至喜怒无常，像她这么豁达，开朗，乃至傻乎乎的可爱性格，很是少见。
这都什么呀，让我去演出，居然不说钱，毛阿敏烦恼地走过来，我算对得起他们了，他们都骗我好几次了……
不能吧？三宝说。
毛阿敏耸了耸肩膀：我就这样，谁都能骗我。
《我的音乐江山》 永远认真的梦游者如水之歌（3）
她说得有点委屈，又有点伤感。我不知道她想起了什么，只觉得她跟我想象中相去甚远，但是，这种距离，令我十分快乐。
我很少说话，只是听着三宝有一搭没一搭跟她开着玩笑，说专辑的音乐风格，说民族和洋气的比例。我漫不经心地看着四周。钢琴。散乱的床。半遮的衣柜。凌乱的厨房。她的生活好像十分匆忙，她好像正在路上匆匆行走着，来不及停下来享受荣誉和金钱。这种忙碌有意思吗？我想，如果以后，我混出了名头，会不会在疯狂的运转和奔波中停下来，给自己一点时间，安静地享受，思考呢？
你看看这个，三宝把一叠歌谱给了毛阿敏。
两个人坐到钢琴前。三宝弹着，毛阿敏对着歌谱，轻轻哼唱。他们的侧影在阳光中显得很安祥。
好听，好听，毛阿敏一张一张哼过去，不停地自语。
你一定要给我写好歌，毛阿敏有点天真地歪着头说，再难我都能唱！
切，写那么难，你能唱吗你？三宝打趣道。
我能，毛阿敏急切地说，我唱首英文歌给你们听，我的英文很好的。
毛阿敏站到过道里，清了清嗓子。她的神色在灰尘里渐渐清晰，她的身影在皱巴巴的衬衫里渐渐美丽，妖娆。她眼波流转，嘴唇翕动。她开始清唱。三宝开头还找着调子伴奏一下，后来索性停了。因为她唱得实在太好听了。
这是我第一次听见一个中国女子演唱惠特尼休斯顿那首《我永远爱你》。我不能想象，她居然把英文歌唱得这么洋洋洒洒，收放自如。这不是我印象中的她，这比我印象中那个民通歌手起码要高上三个层次。如果闭上眼睛，我会认为一个美国女歌手在性感十足地放声歌唱。
毛阿敏唱完了，我长长地出了一口气。
怎么样？毛阿敏急不可耐。