按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我：你这种报复心理是要不得的，唉。
少年：谁让你们不带我去？
我：下次一定带你，也让你尝尝被浇透的感觉，歌写得怎么样了？
少年：哪首？是《这一刻我是真心的》，还是给谢东的那首？
我：谢东是谁？
闪回：指南针乐队的几个家伙都回家了，就郭亮和我呆在三元桥，我们要完成一首歌，叫《这一刻我是真心的》。这个名字，我跟他解释了半天，他说，既然真心，就应该一辈子，我说不，咱们同属双子星座，一刻真心，半世风流，实在是常见得很。
闪回：我很佩服郭亮，因为他居然允许我坐在旁边，他写一句，问一句我的感受，还能写下去。相比之下，我在全身心投入的时候，决不许别人看，否则就什么都写不出来。会像被窥破了隐私，什么都写不出来。
闪前：歌出来以后，众人叫好。王晓京让陈琳唱，让罗琦唱，后来给她们俩制作的王迪也唱了一版，在录音棚里动了真情，让我感到震撼。
闪回：谢东你都不知道吗？郭亮说。
我想起来：就是那个跟小柯尹相杰一起出了盘《某某人》的北京人吧？他要干什么？单飞？
这哥们挺实诚，郭亮说，他很喜欢你的词，不过可能一次拿不出那么多稿费，能不能让他先用，先付一部分，然后把其余的补上。
这倒无所谓，我说，你知道的，我这人，对钱不敏感，关键是他要有才华。
外景：那天下午，天气很热。三元桥附近的槐树散发着大量的花香，熏得人昏昏欲睡。
特写：一只右手，食指中指骨节微屈，敲响了房门。
郭亮开门，谢东就进来了。
他给我的第一印象很普通，很平常，实在不像个歌星。他的态度谦卑，温和，甚至略微有点羞怯。这可能是我的错觉，也可能和我有些相像。我曾经是一个谦卑的人，到了某种环境下，就变了，变得十分暴烈，乖戾，比如喝了酒，比如飞了害，我就变成了另外一个人。
闪前：很久以后，看到一些关于谢东的文字。
——这一张笑脸，有一些朴实，有一些憨厚，有一些普通和亲和；在这笑脸的后面，却有着不为人知的聪明、机警、执著和某种狡猾。这么一写，好象总有点令人毛骨悚然，其实不是那意思。
简直就是我说的翻版，我想。
镜头转回现在时。
郭亮介绍了我们。谢东表示，他在准备第一张专辑，需要我们帮助。他从一个小挎包里，掏出一大叠他找的歌和歌词，递给我们。
怎么样？谢东说。
还不错，我说，但我心里觉得他找的歌实在太一般，跟我和郭亮，和周笛，和三宝那些才华横溢的合作相比，它们太大众化，太土。
两年以后，在东方风云榜我大醉之前，对谢东说了这么一句话：我进这行，看走眼的只有两个人，你，就是其中一个。
谢东当时笑了笑，很朴实，很温和，但我知道，这小子心头不定想着什么呢。
我还是忍不住说了实话：歌词太直白，缺少一种引人回味的内涵。
我就想要这种东西，谢东说，老百姓爱听。
倒也是，我说。
我想请你和郭亮帮我写首二重唱。
没问题，我说，郭亮跟我说过了。
关于稿酬，谢东说，我知道你们价钱都不低，大概是一千五吧，但是我现在手头很紧，能不能先付五百定金，等专辑出版了，一定给你们补足。
我沉吟着，没说什么。我对这件事很敏感。入道以来，我做过无数无用功，常常是这样：写篇稿子，不仅没有稿费，还要让别人拿去用他们的名字发表，可谓名利都泡汤。
你看呢？我问郭亮。
可以，郭亮居然很爽快。
那好吧，我说，我没跟你合作过，不过我信任郭亮，你拿去吧，
几个月后，谢东的新专辑出来了，叫做《为你等候》。里面的主打歌，就是那首脍炙人口的《笑脸》。
稿酬的事情，我已经忘光了。一两千块钱对我来说，已经算不了什么了。我们同属中国流行音乐的新生代，在这幕充满了传奇的大戏中，我们在幕后，谢东在幕前，共同上演着一些很有意思的故事。有些东西很接近，有些又有区别。对他来说，更重要的是走穴的身价，那需要一点一滴摸爬滚打立起来；对我们来说，多写几首主打歌，上榜歌，才能扬名立万。
那首二重唱没能成为主打，让我有点遗憾。我想，可能是我当初比较世侩的态度令谢东感到犹豫，就算很喜欢我的作品，也不敢多要。我居然为了这么点钱，失去了一个更大的发展机会，这是不可原谅的。更重要的是，这是我从前根本不可想象的。
《笑脸》以惊人的速度，成为各大排行榜的大热门。所有的大型晚会，所有的肥穴，几乎都荡漾着谢东朴实诚恳的笑容。
这小子了不得，王晓京说。
《我的音乐江山》 岁月蒙太奇岁月蒙太奇（2）
那个年代是我们的黄金岁月，不仅让我们成名成家，名利双收，还让我们看到整个流行音乐方兴未艾的希望。这种希望在多年后会销声匿迹，而在当时，是我们的精神支柱，让我们能拿出那么多与后来的媚俗作品截然不同的精品。
我一直想找个机会，跟谢东说说。我跟他在艺术上的追求可能很不相同，但有个共同点，就是一种脱俗的劲儿，当时圈内人很多都有那种劲儿，不仅为了花天酒地混饭吃，还为了心中那点崇高的东西。这一点，跟后来是如此不同，常常令我感慨万千。
但我一直没找到这种机会。他太忙，我也要给很多人写东西。广东的钮海津说，我的词供遍京城八大处，可见当时我是多么容易趾高气扬，乃至飞扬跋扈。我很容易入戏，容易忘我地任性，却没有想到，从某种程度上说，我只能去扮演，而不能真的成为剧中人。
有一次，我带着歌手去上海演出，回北京的飞机上，我正昏昏欲睡，突然有个人走过来，蹲在我身边。
我一看，是谢东。
他把一叠钱塞在我手里：这是一千五，给你补上的，很对不起，一直太忙，总想找时间跟你喝酒，补稿费，没想到咱哥儿俩只能利用这个机会聊两句。
我很惊讶，说，我早就忘了。
这钱必须给，谢东说，我答应过，而且，你们的东西，也值这么多。
嗨，我说。
我不是不给钱，谢东说，相信我，我说要补上，就一定能补上。
我眼前顿时掠过无数欠我稿费、制作费、版税的可恶老板，可恶公司……我在四处奔波，为了几千几万块欠款……我在四处呼号，号召被拖欠的音乐人们团结起来，抵制那些不守信用的家伙们……我一无所获，狼狈撤退，到头来，还得央求人家用我的作品。整个行业充满了恶性竞争，一首歌你三千块钱不写，背后就有一万个人愿意用一千块钱接下来。很大程度上，我们只能忍气吞声，却不能据理力争，维护自己的权益。
这人真够地道的，我想。
我跟不少人讨论过谢东红火的原因。我相信，决不只是他守信。与其说他会做人，不如说，他有一张招牌般朴实亲切的笑脸。
在偶像泛滥，充满做作的流行歌手行列里，很难找出第二个谢东。正如有的记者写道：他不漂亮、不年轻、不潇洒、不挺拔、不端庄……几乎时下所有时髦的包装词汇都不属于他，而恰恰如此，他，就是他自己。如果把他扔进人堆里，你绝难发现他；而把他拉到你面前，你又会觉得在哪儿见过他。
邻家男孩，有的唱片公司这样给他定位，并在寻找相应的小孩来模仿谢东，当然，最后都没能成功。谢东平常得就像一个普通市民，寻常路人，他在对听众微笑，他在说话，而不是表演。他的声音充满了自然的亲切，而表达的又是众人心目中最简单，最直接的情感，不生硬，不做作，不端架子，不摆身份，不装丫挺。于是，他极大地拉近了和听众的距离，人们对他的喜欢，更多地是出于对自己的喜欢的认同。
谢东也有怯场的时候。
九四年春节晚会，谢东已经是举国闻名的大腕了，老狼勉勉强强唱过以后，他一出场，我就发现他很紧张。可能是中央台春节晚会还没搞过这么隆重的流行歌曲直播，整个演播室肃穆得可怕的气氛影响了他的发挥吧，我只看见一个满脸堆笑，声音却颤抖着几乎跑调的谢东，看见一个胆怯地走在台上，却忘了自己是来征服观众的谢东。我突然感到紧张，生怕他崩溃，怕他出丑，成为新春佳节上亿观众大吃大喝打麻将之余的笑谈。
还好，他总算是挺过来了。
那次晚会还是成功的，至少，让流行歌曲第一次走上了央视春节晚会，而且还是直播。这太难得了。
有些东西是无法阻挡的，生活总是要充满戏剧性，给我们一些花花绿绿的好玩物事，才能勾引我们不断中计，前赴后继地折腾下去。
现在用一个平行蒙太奇，来说说戴娆。
九三年，北京流行音乐圈有件大事，就是天星的横空出世。沸沸扬扬，迷雾重重的英皇金融杯，推出了戴娆梅华白雪刘婕的天星四大花旦。我最早听到的，是戴娆。《我爱我家》里，她一亮嗓子，听得我骨头都酥了。
正好，有家大报约我采访一篇戴娆，我就去了。我准备把她照着小邓丽君的路子来写，邓丽君的声音，贯穿了我的童年和少年时代，一想起来，基本上是万般柔情。
戴娆很朴素，很单纯，她母亲是个很好的人，她们住在复兴门那一带，一处小小的�