按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很快，我听到了何勇抢歌的许多个版本。有人说他带了四五个兄弟，冲进了大地当时所处的华威大厦，一股无比冷冽的死气顿时把所有“港怂”全部压翻，乖乖主动交出了母带；有人说他基本上是搞笑，揣着两把袖珍型斧子，还扎着红绸子，宛如八路一样打进去，把香港老板刘卓辉吓得话都说不出来，连连挥手，让助理交出了母带；还有人说得更邪乎，说他赤膊，怒目，满脸油汗，抡着宣花大斧冲进华威，见人就砍，浑身是血地抢出了那几盒DAT。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（2）
这在当时，绝对是一件大事。大地入主华威，算是第一个在大陆展开业务的港台唱片公司。他们有先进的体制，有雄厚的实力，有才华横溢的王迪黄小茂三宝等制作人，还有善于管理，非常能干的刘卓辉，他们是真想做成一番大事的，也的确做出了一些相当有影响的作品，比如艾敬，又比如校园民谣，还有后来刘卓辉离开三宝担任音乐总监，我去了之后做的一系列试验音乐，都很有意义，在国内流行乐坛上绝对是一面旗帜。但当时，他们跟何勇签约后，专辑倒是很快录出来了，但却并没有及时推出他和陈劲的摇滚专辑，而是推出了景冈山李玲玉的流行专辑，何勇当然不满，去闹，也被告知要服从公司安排。何勇这种天不怕地不怕的青皮天才，当然义气用事，所以，奋起反抗，抢得母带。
我告诉你吧，楼下，我埋伏了十八个斧头帮！何勇喝了点酒，口气很冲地炫耀说，刘卓辉敢不给我？真要敢，我他妈的一斧子劈过去！
吹牛逼呢，我当时嘴上哼哼哈哈，心头却嘀咕起来。
后来，何勇又来了好几次。我们很快成了朋友，他也一次次提出要加入《摇滚北京》，但历经很多波折，王晓京最终也没用他的歌。这不能不说是《摇滚北京》的一个小遗憾，但从另一方面说，也表示了王晓京一进入这个圈子，就准备要遵守规矩的决心。
可惜了，这小王八蛋的歌真不错，王晓京亲切地说。
被他称为小王八蛋的人很多，我能记住且印象深刻的至少有两个人，一个是何勇，一个是罗琦。
王晓京说这话的时候，非但没有任何谩骂的意味，反而有种发自内心的欣赏，又有种自我托大的老板气派。那时候，圈子里太需要他这种气概了。许许多多人都在观望，都不肯踏踏实实投资做音乐，王晓京就敢。他投入全部身家，做了一张《摇滚北京》，一张《你的柔情我永远不懂》，于是，在随后的四五年，他成了大陆最负盛名的音乐制作人之一。
从那以后，我开始有意无意注意何勇。他和我心目中的音乐人太不一样了，因为他是个地地道道的诗人。后来，我又发现张培仁做的魔岩三杰，窦唯，何勇，张楚，都是诗人。
这是很难得的，在我印象中，搞摇滚的除了崔健和唐朝，对歌词好像都不怎么精雕细琢。而这时候，我正准备给指南针乐队写歌词。我就想，如何能写出非常合适的作品，既有丰富的文化素养，又能表现这帮孩子的年轻心理？我一直把这个当作一件大事，并且写出了很多让大家记住的作品。当然，后来徐天说，指南针是摇滚儿童团，我想，也不是指歌词，而是指他们的作派和音乐本身了。
很久以后，当我认真研究国内外著名摇滚乐队和摇滚人的歌词，才发现，其实并不像我想象的那么复杂。就说国外的摇滚乐队，他们有的歌词非常华丽，晦涩，宛如一篇篇印象派和超现实派的巨幅画卷，比如邦乔维；有的又非常直白，比如甲壳虫，又比如极端乐队。他们完全发自内心，要表达的都是深刻的东西。而必须要表达深刻东西的话，有时候，是可以不经过歌词，甚至，可以不要歌词就能实现的。因为他们有音乐，那，才是摇滚的精髓。
我就这个问题跟很多人争论过，他们认为，对流行音乐来说，我的观点成立；而对摇滚来说，最重要的就是歌词。我不以为然，我想，音乐必须有重量，有内涵，有一种独立自我的灵魂，才能称其为真正的摇滚。
一开始，我并不非常喜欢何勇耀武扬威，张牙舞爪的音乐。我认为他的音乐性并不强，但后来发现并非如此。他是个非常聪明的人，决不像他的音乐那样剑拔弩张。他的音乐性中，巧妙结合了民族的元素，又把摇滚的歇斯底里和世纪末情绪熔铸在一起，成为一个地道的世纪愤青。
我了解到，他家在歌舞团，他的父亲很富传奇色彩，是位杰出的三弦演奏家。对照我自己，我从小生活在一个艺术家庭，当然可以想象，何勇在什么样的一种情况下成长。在懵懂的童年，少年，我每天夜里听着小提琴，二胡和钢琴声入睡，那种流水般的东西就如同乳汁一样，潜移默化地进入了我的灵魂。
我跟何勇也有很大的不同，那就是地域性的差别。我在说南不南，说北不北的成都，成天气候阴霾，很少见到爽朗的太阳，人们都是比较阴柔的。尤其成都的男人，跟女人相比，更是阴柔一点。这不符合我的性格，大概因为我是藏族人，所以想逃，想飞，所以喜欢大气磅礴，但我骨子里又有种缠绵的气质，因此经常写些抒情的歌词，比如陈琳说的都市女性，其实就是都市怨妇罢了。
何勇在他的一些歌词里，也是非常缠绵悱恻的，比如《姑娘漂亮》里，要跟人家一起去浪漫地看夕阳什么的，但总的来说，他是烈性的，那种汪洋恣肆的东西，在我年轻的时候曾经有，后来慢慢被岁月磨平了。何勇不知道用什么方法，一直保持了下来，还保持得很好，原汁原味，永远不变。
当然，这种味道，就是我所理解的，真正的摇滚。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着摇摇滚滚地活着（3）
没有被王晓京的《摇滚北京》收入，何勇并不慌张，因为终于有一家接纳了他。这就是张培仁的滚石魔岩。
我听说滚石的时候，还不知道它已经推出了一大帮蜚声华人乐坛的巨星。我只是听王晓京们成天唠叨“陈淑桦发行了85万张，给滚石挣了好几千万！”才明白，滚石有个陈淑桦。后来，我才发现，大学时代非常景仰的李宗盛就是滚石大佬，再后来，听了他写的《和岁月赛跑的人》，才知道兰迪就是张培仁。这个祖籍河北的彪形大汉，为了踏踏实实做中国人自己的摇滚，抵押了在台北的房子，把滚石弄到大陆，成立了魔岩。
随后，魔岩传说不断。比如，窦唯离开了黑豹，加入了魔岩。王晓京在做《摇滚北京》的时候，想拉他入伙。窦唯很犹豫，但后来还是在王晓京的一味坚持下，拿出了一首做梦乐队的《希望之光》。因为他以前答应过王晓京可以在这个合辑用他的作品。
窦唯是一诺千金，张培仁坐不住了。张培仁找到王晓京，希望好好协调此事。王晓京却并不是很感兴趣。我很奇怪，滚石既然那么了不起，如果合作，岂不是更好吗？我问了王晓京，王晓京很不耐烦，说：你少管这些事。
于是，我才知道，张培仁想出钱买下《摇滚北京》，作为滚石制作发行的摇滚合辑《中国火》之二。王晓京感觉失去了独立性，失去了更多的商业利益，当然不干了。于是，两人在饭店展开了讨价还价。我当时在一旁，听到张培仁慢条斯理，却极富诱惑地说，如果王晓京同意这笔交易，滚石将拿出比他制作《摇滚北京》高得多的制作费作为补偿，并且，李宗盛愿意单独为陈琳写一首主打歌。
令我佩服的是，王晓京最终还是回绝了。
这些事，一定要咱们自己干。自己当老板，王晓京在回三元桥的路上，一边叹息着，一边咬牙切齿对我说。
魔岩三杰，都是优秀的诗人，从他们歌词中可见一斑。何勇张楚各有长处，何勇奔放，粗中有细，张楚精美，充满超现实的魅力。窦唯相对来说不太注重歌词，但音乐性却是三人中最强。
张培仁是我非常喜欢的一个人，我虽然最终没能跟他共事，但我想，我们已经神交已久。
我在九三年北京音乐台首体演唱会上，遇上了张培仁。他一下子认出了我，问我忙什么。我说我在帮王晓京做歌手。他问我写什么新歌了，我说，写了一大堆。我们聊起李宗盛，他说，李宗盛在对歌曲的商业性和艺术性的结合上，把握非常精到。我当时脑子里灵光一闪，感觉这些前辈们说话，对我来说，可能字字句句都能醍醐灌顶。张培仁又说，希望我有朝一日也能写出两者具备的好歌。他还希望我有空去一趟魔岩，可以跟他慢慢聊聊。
后来我太忙，一直没能去魔岩，这或许是个遗憾。
魔岩在儿童剧场，花了五万元，专门为三杰开了唱演唱会。
那次，去的人实在太多了。
我也跟王晓京去了。我们坐了个不错的位置，安安静静听张培仁致开幕词，然后窦唯，然后何勇，然后张楚。
窦唯一上场，一如既往的冷，酷，尽情挥洒着他的音乐才华。他选的歌或许都不是那么商业，但绝对个性。我于是回想起来，在魔岩给他出的《黑梦》里，他的原作其实并不是非常上口，商业。我们或许在《北京病人》这部片子里能寻找到一点踪迹。是制作人贾敏恕给他指引了一条道路，让那些歌不仅保持了非凡的个性，还变得好听起来。我不知道别人感觉如何，反正我是很接受的。
窦唯冷冷地演唱着，突然，来了个展现他天才嗓音的长长的高音。
牛逼啊，我身旁有人如醉如痴地赞叹。
王晓京对我竖起大拇哥：真牛！
随后就是张楚。我在很多媒体上看到他们对张楚的评价，说他完全是用生命，用�