按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我突然很激动。我知道，这么多年来，他们一直非常摇滚地活着，永远保持着真实，这是他们生活的全部内涵。
我呢，我是不是也如此？
何勇在摇滚节中的表演异常眩目。他本就是最后一晚演出中除了老崔外最让人期待的，他已经六七年没出来过了。
《幽灵》前奏响起，何勇依然是10年前那件蓝色海魂衫，依然是熟悉的打招呼方式：“银川的姑娘们，你们漂亮吗？”
从第一首歌《姑娘漂亮》，久违的何勇完全恢复到10年前在香港红矗逵菅莩鍪钡淖刺Ｋ》杀迹杩癖奶吞ㄏ碌母杳砸黄鸫蠛埃骸敖桓雠笥眩故茄豕罚 薄 �
何勇的状态令在场的所有人感到震撼，无论是《头上的包》、《垃圾场》，还是新歌《虚伪》和献给张炬的《风铃》，都充满了激情和力量。他的灼热，可以把空气变成熔岩，让心灵核爆，让记忆变色。
“三弦演奏，我的父亲。”
又是一句熟悉的旁白。何勇的父亲再一次和自己的儿子站在了同一个舞台上，担任《钟鼓楼》的三弦演奏。
“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案！”到最高潮，很多歌迷已经提前喊出那句口白。
何勇突然停下，静静望着自己的新老乐迷们，轻轻吐出一句：
——钟鼓楼没变，是我们长大了。
舞台下，已是泪水满溢。
一切都在运行中，冥冥之中有着某种规律，有着某种控制一切，主宰一切的东西。有些人循规蹈矩了，很平安，很快乐。有些人离经叛道了，很放荡，很疯狂。对我来说，遇见很多的圈内人，愤青如我，也渐渐平息，估计还会归于平庸，何况那些本来就拿音乐当饭碗的人们了。
但何勇是个特例，哪怕我突然得知，这小子居然和我的学妹，天才的女作家尹丽川结婚了。这可是一件大事，也是一件好事。我都能想象出来，何勇跟尹丽川在一起，会是多么好玩，多么热闹，他们的未来又是多么不可捉摸。
我想起他六岁开始学琴。想起他的报童乐队被崔健首肯，想起他无所不在的放肆，狂野，想起他无时不刻的挣扎，奋争。我想起他1996年在首体演出时，因高喊：“李素丽漂亮吗？”而被禁止商业演出4年，又想起他的自焚，他的愤青色彩，他的复出，他的光彩。他虽然结婚了，也会继续摇滚下去，因为他已经属于摇滚，离开了它，他就不是何勇，就失去了起码的思考能力。正如战争对于巴顿来说，是生活必需品，是宇宙第一要义一样。
但是，我还是希望何勇能够平静下来，因为摇滚虽然重要，但此刻不再那么疯狂，那么愤青，其实也是对过去的一种反动，也是一种异常特殊的摇滚。
何勇，尹丽川，我在想，两种才华的碰撞，两种激情的超越，会造成什么样的影响。这真是一种迷人的生活，我无法选择，但可以站开一点，静静地观看，默默地祝福。
2004…10…10
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着金爷（1）
九一年夏天，我参加了中国音协举办的全国未来词曲作家演唱家大奖赛。我报名作词，却扛着一把吉他，到培训我们的东三环海燕宾馆，成天弹唱我自己的歌。一起参赛的歌手毛宁、江涛、张宏声和牟青也成天围在我身边，听我不停地唱。他们说我很前卫，歌也很好，不过不是他们要的风格。我无所谓，那时候我根本没有卖歌的念头，我只要痛快，只要能找到一个展现自己的舞台。
好些参赛的词曲作者也喜欢跟我打交道，比如戚建波，后来成了《开门红》和《常回家看看》的作曲，比如杨虹，后来成了《你在他乡还好吗》的作曲，还比如车广鸣，改名叫车行后，成了《常回家看看》的作词。我们结下了深厚的友谊，在十几年以后都还联系着，合作着。
许多久负盛名的大家来给我们讲课。徐沛东，张藜，付林，贺东久，乔羽，王酩，王立平，晓光都来了，让我好好学习了一通从歌词到作曲，从演唱到如何打入革命歌曲阵营的方法论。这是很重要的，我盼望着在歌坛上求得一席之地，这是必经之路。音协的邱振庭，宋小明，虞文琴，都给了我很多鼓励，认为我将来一定能有出息。
比赛结束后，我获得了七个作词一等奖中的一个。但颁奖典礼一结束，我捧了个杯，背着吉他走上大街，却感到非常失落，因为我依然是一无所有。
几个月后，我到了王晓京那里，开头他并不重用我，也没有那么多事给我做，我就成天很苦恼。于是每天抱着吉他，闯入各色人等家中，希望他们能够用我的作品。
付林兴奋地说，东西很棒！但是现在出不来，没人会接受这种超前的音乐。
张宏声带我去雷蕾家，遇见了骑摩托，春风得意的冯小刚。他满脸神秘，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，兴致勃勃地念起他给《编辑部的故事》写的歌词。
我有两句记得很清楚：人字的结构就是相互支撑；世界很小，是个家庭。
神来之笔啊，我由衷地赞叹，举重若轻，以小见大，光风霁月，我要好好向你学习。
冯小刚走后，雷蕾给付茗弹我的歌，说，你看看，多好的东西啊，多好的想象啊。
但每当我回到简陋孤单的住处，总是很颓丧。希望好像一次比一次近，却又一次比一次飞快地离开。
这时候，比赛期间一直对我非常照顾的胡刚来找我，说可以介绍我认识一个名人。
谁啊？
刘欢，胡刚说。
大腕啊，我说，什么时候？
先别着急，胡刚说，你要对刘欢说，是音协的金兆钧介绍我来找你，他就会见你了。你不能怯场，一定要把你的水平唱出来。
放心吧，我说，就算为了哥们你，我也要唱好。
胡刚给了我刘欢的电话，我立刻给他打了过去。
金兆钧介绍我去的，我加重了语气，他是你哥们吧？也是我哥们。
好的，你明天下午来，刘欢告诉了我怎么走。
那天下午风沙四起，我背着吉他，抱着歌谱，从三元桥出发，坐28路到小街豁口，又换车，吃了很多沙子，终于两眼红肿地冲到了亚运村汇园公寓。
找谁？看门人说。
刘欢，我说。
我上到十几层，有些紧张地敲门。刘欢一脸热情地迎了出来。我喃喃两声，也没多说话，也没注意他的家庭格局，接过他递来的茶灌了两口，就急不可耐地唱起我的歌。第一首叫《插曲》，音乐有点民谣，歌词则有些诗化，把一个陌生的少女比作插曲，在我生活里一闪，就不见了。
刚唱完，刘欢就啪啪啪鼓起掌来。
太棒了！真没想到北京居然有人写这些东西！
我再唱几个。
好，好。
别人一鼓励我，一吆喝，我就会豁开了上。我一口气唱了五六首，唱得口干舌燥，却兴致勃勃。
太好了，刘欢说，还想听。
那我就再唱，我说。
这时候，坐在旁边的一个中年人突然冒出一句：
你刚才说，是谁介绍你来的？
金兆钧啊！我惊讶自己刚才居然一直没发现他：那是我哥们！
怪了，中年人站起来，我怎么不认识你？
你谁啊？
中年人嘿嘿一笑：我，就是金兆钧。
我没想到，半年后第二次跟金兆钧打交道，却是口舌之争。
《你的柔情我永远不懂》用惊人的速度红遍全国，我便洋洋得意，见谁都昂首挺胸，有了点人来疯。
王晓京找黄燎原做陈琳的宣传，没有找更负盛名的金兆钧，有人就来跟王晓京说，金兆钧不高兴，在某些报刊上对陈琳提出了质疑和批评。我不干了，说他会写文章，我也会写，我要拿起笔做刀枪，和一切诽谤王晓京，陈琳，诽谤我作品的敌人做殊死搏斗。
于是，我帮黄燎原写了不少文章，挤兑金兆钧是顽固势力的代表，跟不上新时代的潮流。很奇怪的是，金兆钧居然一声不吭，没有反击。
《我的音乐江山》 摇摇滚滚地活着金爷（2）
王晓京是一个喜欢交朋友的人，所以，就找了个机会，拉上我，去见金兆钧。
金兆钧一见我，好像没认出来，对我爱搭不理。
对不起您老了，下手狠了点，我没大没小地说，知道为什么吗？
为什么？金兆钧眼睛一翻，梗着脖子问。
我嬉皮笑脸地说：您老贵人多忘事，当初戳穿了我，我这是报仇来啦。
金兆钧一愣：哈哈！你丫这么快就混出来啦？
那是，我洋洋得意地笑：你以为我还在地下通道卖唱呢？
金兆钧大言不惭，顺杆往上爬：要不是我提醒你别找刘欢，要找郭四苏越晓京这些做实事的人，你能有今天？
一来二去，数次推杯过盏后，就跟金兆钧成了朋友。
他有个绰号，叫“金爷”，盖因他是地地道道的旗人，好像还是正黄旗。“爷”是旗人对大老爷们的一种尊称。在我心目中，满清人虽然把祖国的大好河山弄得一塌糊涂，但八旗子弟当年还是很勇武的，应该给予他们应有的尊敬。
所以，我就随大流，也叫上了金爷。
金爷天生异相，不是一般人。金爷有猛将般的紫红脸膛，眉毛隔得很开，一旦正经，两只铜铃般的大眼就在瓶底般的眼镜片后显得很无辜，又很执着。金爷身材高大，走起路来甩手甩脚，一步三晃，远远望去，竟能依稀看出点左手鸟笼子，右手铁蛋子的风采。
九四年，南京搞了个“光荣与梦想”大型新生代演唱会。那是我参与过的最�