按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“他稿费出得多不多？”
“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。
那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道里阿正在
印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。
卢斯托咬着外省诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”
年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙代可以说毕恭毕敬，
以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙代和斐诺照样戴着帽子。
“先生，我很高兴，碰巧有机会……”
费利西安·韦尔努对卢斯托说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”
“……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠
先生的力量。”
“哪里，朋友，哪里，”勃龙代面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我
能够认识你，太高兴了。”
“先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。你能赏脸
明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。卢斯托，你也不会推辞吧？”拿当说着，和艾蒂安握握
手；又回头对勃龙代说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了迪索，菲埃韦，若夫华的
传统！霍夫曼①对他的学生（也是我的朋友）克洛德·维尼翁提到你，说只要《辩论报》
永世不朽，他死也暝目了。他们给你的稿费很高吧？”
①上述四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。
勃龙代回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇
到一部象你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”
“还给他一千五百法郎收入，”卢斯托对吕西安说。
拿当接着说：“你也写政论文章吧？”
勃龙代回答：“东零西碎写一些。”
吕西安在这里好象一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当做神道一般的崇拜；谁
知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田
地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？
——喂，拿当，干吗连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文
章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，
跑进铺子求见道里阿，发现满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些
政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道里阿准备买进的周
报可以议论政治。①这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大
家争夺的目标。那群政客中间有一个是《宪政报》的最有势力的股东。卢斯托做向导做得很
到家。吕西安一句一句听着，觉得道里阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流
了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，备受屈
辱；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感
到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他
怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这
个战场。——“否则我早成了勃龙代了，”他私下想。卢斯托刚才在卢森堡高岗上象受伤的
鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为惟有时髦
的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人挟着稿子有种不寒而栗的感觉，
好象心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌
德，还有卡那利。道里阿希望出版卡那利的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家
把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道
里阿手中，急于等道里阿出现。
①当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。
幻灭
十三 第四种书店老板
“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，一共有两千订
户。”说话的是个矮胖子，脸孔象当年罗马帝国的总督，假装的和气很容易叫浅薄的人上当。
“别胡扯！”勃龙代说。“印花税证明只有七百订户，那已经很不差了。”
“天地良心，足足有一千二。”他向勃龙代轻轻补上两句：“我说两千，因为有纸店和
印刷所老板在场。”随后又高声说：
“没想到你这样冒失，老弟。”
斐诺问：“要不要招人合伙啊？”
道里阿说：“看条件。三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”
“行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔·勃龙代，克洛德·维尼翁，斯克里布，泰
奥多尔·勒克莱克，费利西安·韦尔努，杰伊，儒依，卢斯托……”①
①以上提到的人名，除斯克里布（1791—1861）、勒克莱克（1777—1851）、杰伊
（1770—1854）和儒依（1764—1846）等作家实有其人外，其他均系作者虚构。
“干吗不加上吕西安·德·吕邦泼雷？”外省诗人大胆插进一句。
“还有拿当，”斐诺结束的时候说。
“干吗不把这儿的游人一齐请来呢？”出版商掉过身子，拧着眉毛向《长生菊》的作者
说。“这一位是谁？”他很不客气的望着吕西安问。
卢斯托回答说：“道里阿，他是我介绍来的。趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一
谈。”
威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，虽然斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙代叫做
老弟，向拿当伸出手去气概象王爷，还做着亲昵的姿势，吕西安看他冷冰冰的一副生气面
孔，吓得连衬衫都湿透了。
道里阿嚷道：“啊！老弟，又来一笔交易。你该知道，我手头有一千一百部稿子。诸位
先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦比松！不久我竟要另外设一科专管稿
件了，辟一个审稿室负责审查，开会讨论，投票表决，审稿的人每次都得签到；还要有一个
常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学院的分院，而院士们出席木廊商场的报酬比出席学
院还要高。”
勃龙代道：“倒是个主意。”
道里阿道：“坏主意！你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟
班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不替他们做清理工
作呢。无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把黄金捧给你们。两年功夫我一手捧出
三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三
千，此刻一千都不曾收回。勃龙代的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……”
吕西安听说道里阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙代的估价马上一落千
丈。他道：“可是先生，如果所有的出版家说话都象你先生一样，作家的第一部书怎么印出
来？”
吕西安向道里阿陪着笑脸，道里阿却恶狠狠的瞪着他说：“那跟我不相干。我才不高兴
随便印一部书，为了赚两千法郎冒两千法郎的险呢。我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书
印一万部，象庞库克和博杜安弟兄①的做法。我有势力，又能收买评论，尽可经营一笔三十
万法郎的买卖，干吗要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣
大钱的《外国戏剧选》，《胜利实录》，《大革命回忆录》②比起来，并不少费气力。我开
铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为赚钱，赚了钱送给出名的人。我花十万法郎买
的稿子，实际上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界
至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。老弟，我告诉你这些道理，因为你是卢斯托的朋
友，”道里阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了。“要是我同所有上门兜稿子
的作家谈谈说说，我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面，可惜代价太高
了。我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”
①庞库克和博杜安弟兄都是当时著名的出版家。
②庞库克于一八一七至一八二一年间出版《胜利实录》，共二十四卷；拉沃卡于一八二
二至一八二三年出版《外国戏剧选》，共二十三卷，贝尔维和巴里埃尔合出的《大革命回忆
录》（一八二二年起印行），共四十卷。
这些正确得可怕的话，加上道里阿的奢华的装束，给外省诗人的印象越发深刻。
“什么稿子？”道里阿问卢斯托。
“一部极精彩的诗集。”
道里阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦比松说：“迦比松，从今天起，谁要
来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；三个伙计听见东家冒火的
声音，从书堆里探出头来。老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问
清楚是诗是散文。是诗，马上打发掉，免得把书店蛀空了！”①
①法文中诗与虫二字谐音（见本书第95页注①），故用作蛀空书店的双关语。
新闻记者都嚷起来：“好啊！道里阿说得妙啊！”
出版商