按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
放荡的女人才合适。可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对于她
只有在青春时期才显得可爱的缺点不再美化的时候，只能使她在昂古莱姆叫人笑话。至于
德·奈格珀利斯先生，只要能挽救一条害病的牛，把女儿的图书全部送掉也不在乎；因为他
非常吝啬，即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支。神甫死于一
八○二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着，准会劝阻那头亲事。神甫死了，老乡绅
感到女儿是个大大的累赘。他的啬刻脾气，同无所事事的女儿的倔强脾气势必要发生冲突，
而他觉得没有精力对付。娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老
路，都是这个情形。她遇到的无非是一般没有气魄，没有价值的男人，要让他们来支配她的
身心，她是受不了的。她一心想指挥，婚姻偏要她服从。还是听让一个恶俗的，不了解她的
趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔？如果叫她在两者之间选择，她决不迟
疑。德·奈格珀利斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。他决意替女儿攀亲，同
许多父亲一样，不是为女儿着想，而是求自己安宁。他需要一个不大聪明的贵族或者乡绅，
不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱，可以让娜依斯自由行动；也不太重
金钱，肯娶一个没有陪嫁的姑娘。可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到
呢？如此这般的女婿象凤凰一般少有。德·奈格珀利斯先生抱着这双重的愿望研究本省的男
人，觉得只有德·巴日东先生合乎条件。他四十多岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出
名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；态度举动也过得去，不会在昂古莱姆的上
流社会中失态或者闹笑话。德·奈格珀利斯先生向女儿提出这个理想丈夫，很露骨的说出他
的消极的长处，让她知道为自己的快活着想，有哪些地方可以贪图。她总算嫁了一个旧家子
弟，巴日东家的纹章已经有两百年历史：图样是上下分成四格，对角的两格金底子上画着三
个大红鹿头，上二下一，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头，上一下二；其余对角
的两格各分六根横条，银蓝相间，蓝条上画着六个贝壳，上三，中二，下一。身边有着保护
人，躲在出面经理的招牌之下，再凭着她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做帮衬，她尽
可称心惬意的安排前途。娜依斯看到这样自由的远景很中意。德·巴日东先生自以为攀了一
门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就好到手；可是按照当时的情形，似乎
德·巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。
我们的故事发生的时候，德·巴日东太太三十六岁，丈夫五十八岁。这个年龄的差别格
外刺目，因为德·巴日东先生看来有七十岁，而他太太还能装做少女模样，穿上粉红衫子，
头发梳成小姑娘款式，不显得肉麻。他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员，在
老城中已经列在六大富户之内。德·巴日东太太预备得了父亲的遗产到巴黎去，偏偏那笔遗
产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。德·巴日东夫妇为了巴结老人，留在昂古莱姆；藏
在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，年代一久还变得可笑。的确，我们
的可笑大半是由于某种高尚的情感，某些德性或才能过分发展。不和高等社会来往而不加纠
正的傲气，不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬。慷慨激昂的情绪原是基
本的美德：历史上的圣者，无人知道的献身，辉煌的诗篇，都是受它的感应；但用在外省的
无聊小事上面就是夸张了。离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气，不接触日新
月异的潮流，我们的知识会陈腐，趣味会象死水一般变质。热情无处发泄，一味夸大渺小的
东西，反而降低热情的价值。毒害外省生活的吝啬，毁谤别人的风气，便是这样产生的。不
久连最杰出的女子也会染上狭窄的观念，鄙陋的行动。在这种情形之下毁掉的，有些男人是
天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀人士的栽培，可能是极风趣的人物。
德·巴日东太太为一桩极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众的激动的区别。
普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。落日当然是一首雄壮的诗，可是一个女人对一
般俗物张大其辞的描写落日，岂不可笑？我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中
间，诗人对着诗人，心对着心，细细吟味。德·巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，
把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”，——记者们天天早上为读者做得
极难消化，而大家照样吞下去的文字。她的谈吐滥用极端的形容词，把小事说成天大。就在
她那个时代，样样东西已经被她典型化，个性化，综合化，戏剧化，极端化，分析化，诗歌
化，散文化，巨型化，圣洁化，新式化，悲剧化；我们只能暂时破坏一下语言，描绘某些女
人新行出来的歪风。德·巴日东太太的思想也同她的语言一样如火如荼。心中和口头都是一
片狂热的赞美。事无大小，她都要心跳，昏迷，激动；一个慈善会女修士的热心，福歇弟兄
的处决，①阿兰古尔先生的《伊蒲西博埃》，刘易斯的《阿那公达》，②拉瓦赖特的越狱，
③一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼，都能使她兴奋若狂。在她看来，一切都是崇高的，非凡
的，古怪的，神奇的，不可思议的。她紧张，愤怒，丧气，忽而精神奋发，忽而垂头丧气，
望着天上或看着地下，老是眼泪汪汪。她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面，便是消耗
在莫名其妙的轻蔑上面。她猜想约阿尼纳总督④的为人，恨不得在他后宫中和他搏斗；觉得
被人装入布袋丢下水去，伟大得很。她羡慕沙漠中的女才子，斯唐诺普夫人。⑤她想进圣卡
米叶修会，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病⑥送命：那种身世才伟大呢，崇高呢！她不
愿埋没在野草中过平淡无奇的生活。她崇拜拜伦，卢梭，崇拜一切生活富有诗意和戏剧色彩
的人。她准备为所有的苦难痛哭流涕，对所有的成功欢呼颂赞。她同情战败的拿破仑，屠杀
埃及暴君⑦的穆罕默德－阿里。总而言之，她在天才背后画上光轮，认为他们是靠着香气和
光明过活的。在许多人眼中，德·巴日东太太是个没有危险的疯子；目光深刻的观察家觉得
她的种种表现仿佛有过昙花一现的美妙的爱情，见过极乐世界而只留下一些残迹，总之，她
心里藏着一股没有对象的爱。这个观察是不错的。德·巴日东太太最初十八年的结婚生活，
几句话就好说完。她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期。随后她承认限于财
力，一心向往的巴黎生活不可能实现，便考察周围的人，对自己的孤独感到寒心。女人过着
没有出路，没有风波，没有兴趣的生活，绝望之下往往会一时糊涂；可是德·巴日东太太身
边连使她一时糊涂的男人也看不见。她没有什么可期待，没有意外的事可以希望；因为平平
淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时
节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征服
欧洲的英雄，把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方，便是最吝啬
最倔强的城市也不能不招待，省长市长预备好长篇演说，出去迎接，象恭迎圣驾一般。
德·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，
狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结
合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。瓦格拉姆一
仗，一颗炮弹击中德·康特－克鲁瓦侯爵的胸口，炸毁了唯一画出德·巴日东太太美貌的肖
像。他受着功名和爱情鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒
奖还重。娜依斯长时期悼念这个俊美的青年。哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。这块乌云消
散的时候，她已经到了华年虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情
的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到外省生活的寒冷，德·巴日东太太一
切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之
下而玷污自己，她势必要象银鼠一般羞愤而死。心高气傲使她逃过了外省那种可叹的私情。
在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，象她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中，结
婚生活和上流社会等于修道院。加尔默罗会的女修士靠宗教过活，德·巴日东太太靠美丽的
幻想过沽。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，波纳尔和
德·迈斯特两个大思想家⑧的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第
一批枝条；德·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵
活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高
在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，照样占着宝座。
德·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，
而吕西安被人引进的方式也相当