按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
录音带的声音是从音效室里播放出来的，音效室的主人是远山，贞子大概不知道他正外出吃午餐这件事。
当贞子把这件事与他平常的愿望合起来想的时候，一定会判断出是谁把呻吟声放出来的，现在就算远山在这里捶胸顿足也没有用了。
那天晚上她跟重森之间发生了甚么事情，至今还是无法知道。但是，他可以确定的是，贞子的失踪与自己有关。
贞子大概以为自己遭到远山的背叛，被最信赖的人背叛，而且还从扩音器中放出性爱的呻吟声，对年轻女性来讲，她一定会觉得受到极大的侮辱，所以，贞子甚么话也没说就离开剧团，离开远山的身边。
他觉得全身一阵虚脱，贞子似乎已经死了。
此刻不管怎么解释都没用了，现在就算悔不当初，也没办法弥补甚么，因为一切都已经结束了。大久保的恶作剧，从另一个角度来看，也是远山的愿望，所以他的心情很复杂。
远山的脑海里浮现出大久保的脸。
（好久不见了，真有点想见他。希望见到他之后，可以问清楚当时的事情。）
贞子失踪后两个月，远山也离开“飞翔剧团”，所以他不知道同期团员们的联络地址。
“对了，你知道大久保的联络地址吗？”
关于这点，吉野似乎有比较多的资讯，毕竟吉野手上有八位同期团员的联络地址和电话。
“啊！不过大久保已经去世了。”
“咦？去世了？”
太过意外了，远山的身体不禁略为发抖，好像打了一阵寒颤似的。
“同期团员里面，现在还联络得到的，包括你在内，只有四个人。”
“另外四个人呢？”
“都已经死了。”
远山与大久保是同期团员里面最年长的，如果他还活著的话，两人应该都是四十七岁。
除此之外的团员，大部份都小他们二、三岁。同期的八个团员里面，有一半都在还不到四十岁就去世，这意味著甚么呢？
对远山而言，这感觉有点怪。
“那么大久保的死因是甚么？”
是生病或意外呢？一定是其中之一。
“我只听说那是十年前的事情，倒是没问到死因。去问北岛先生如何？我的情报来源也是北岛先生提供的。”
远山当然想去问他。
“你知道如何与北岛联络吗？”
吉野找出他的公事包，拿出笔记本念出电话号码。那是东京都内的电话号码，远山撕了一张纸迅速写下数字，心中盘算著明天就打电话去问问看。
10
走下地下铁车站，由一木通往公司方向走去，远山有好几次都感觉背部在冒冷汗。
都已经快十二月了，可是天气还是很温暖，天空中一片云都没有，教人看了感到神清气爽。可是，远山的心却一点都没办法放晴。
昨天跟北岛联络上，谈话的内容一直在他的脑中徘徊，久久无法忘怀。
远山有一种难以言喻的窒息感觉，一直在他的肩膀到脖子附近游移著。根据北岛所说，大久保等四个同期团员在这几年之间，一个个接连死去，而且，死因都一样，都是急性心肌功能不全或狭心症、心肌梗塞等心脏疾病，那真是个可怕的巧合。
因为大久保的恶作剧，贞子的呻吟声透过对讲机传到休息室里。当时，在休息室里面有森新一郎、高田惠子、夕见真由等三位同期团员，包括碰巧进入休息室的重森在内，正好是四个人。
当时在场听到录音带声音的人就是这四个，全都因为心脏病发死了。
重森在听到录音带的第二天就去世，其他三个人则在二十年后死亡，时期各不相同。可是，如果说是巧合，或然率未免太高了点。在音效室放录音带的大久保是最早死的，他在三十七岁即因心肌梗塞去世。
不管他们是怎么死的，总之听到录音带的五个人，都因为心脏病去世，这个事实让远山觉得很不舒服。
（我听到了吗？）
远山在意的是这一点。
他并没有实际听到录音带的声音，可是他觉得那声音彷佛直接刻进脑子里一般，生动得有如贞子的声音重现。过去远山以为那是贞子在享受鱼水之欢中说的爱语，现在看来别具意义。
另外，前几天与吉野谈话的时候，有件事情远山忘了说，那就是贞子的声音应该没有录在录音带里面，这一点他绝对可以确定。即使过了二十年后的今天再回想起来，他还是可以清楚的记得当时的情景。
远山为了清除大久保模仿表演的录音，在录音机上按下录音键。而且，为了制做空白录音带，他必须把内藏的麦克风关掉，才不会录到任何东西。他确认过好几次了，因为这是很重要的事情，所以他特别小心谨慎地检查了一遍又一遍。
他也清楚记得当天标示录音音量的指针没有动过，一直都指著零的位置，因此他应该没有录到贞子的声音才对。
走在人行道上的远山突然觉得有点头昏，身体摇晃了一下，他不得不靠在电线杆上休息。
今天的头昏跟呼吸困难似乎特别严重，平常休息一下就没事了，可是，现在头昏之后紧接著伴随而来的是呕吐感，远山休息了一下还是没有改善。
他穿过公司的大门，进入玄关，走进正面的会客室。
远山并没有走到自己位于五楼的办公室，他先走进会客室坐在沙发上，静待无力感或呕吐感稍稍好些。现在比走在人行道上的时候舒服多了，不过，若要回去工作的话，还需要再休息一下。
整个会客室看起来白茫茫的一片。
“远山。”
某处好像有人在叫著远山的名字，透过玻璃反射在眼前的影像，好像被一层薄膜包裹著一样，远山揉了好几次眼睛，始终无法看清楚影像的轮廓。
“远山。”
那声音渐渐靠近远山，听来好像就近在耳边似的。有一只手碰到他的肩膀，轻轻地拍了两下。
“远山，你怎么了？我刚刚叫了你好几次，你怎么都没有反应？”
远山张大眼睛，一会儿又眯起眼睛往声音的来源看去。
助理导播藤崎与担任混音的安井就站在远山旁边，藤崎与安井都是远山的直属部下。
藤崎低下头看著远山恍惚的脸，皱起眉头说：
“真伤脑筋啊！”
“你是怎么了？”
甚么事情叫藤崎伤脑筋呢？远山想问原因，却一时发不出声音来。
“……”
“远山先生，你不要紧吧？”
“对……对不起，请帮我……帮我拿水来，好吗？”
“好的。”
藤崎走到会客室角落的一台自动贩卖机前面，买了罐运动饮料递给远山。
喝完之后人舒服多了，远山说出刚才想说的话。
“到底怎么了？”
“我也不知道怎么说，请你过来一下。真是伤脑筋！”
远山沉重地站起来，在藤崎与安井的带领下，搭电梯往三楼的第二录音室走去。
第二录音室常常用来录制古典音乐节目，若要录制大型的管弦乐曲，这里备有相当多的器材可使用。
昨天，藤崎与安井为了录制纯朴的自然界声音而陪著音乐家下乡，在空气清新的山间里表演，比较能收录到效果不错的声音，然后再带回录音室剪辑。
远山听到藤崎他们报告说录音顺利进行，只要经过录音室的编辑作业之后，就可以做出唱片，近期内也可以压成ＣＤ，陈列在唱片行发售了。
“发生甚么问题吗？”
远山一问，藤崎就拿起耳机给他说：
“总之，请你先听听看再说。”
远山戴上耳机，坐在混音装置的前面用眼睛做暗号，藤崎按下播放按键，音乐开始流泄出来。听到美丽的钢琴音乐，远山对藤崎做出疑惑的表情，他觉得音乐没有问题呀！
“就是这里。”
藤崎说著，把录音带倒转回去重新播放。从略强到稍弱这一个小节中，除钢琴声之外，还夹杂著一个非常非常小的声音。以远山受过充份专业训练的耳朵来听，声音虽小，却听得非常清楚。
远山的双眼骨碌碌地翻转著，眼中明显地表现出情绪的波动，他的身体轻微地颤抖著。
“怎么说呢？我听起来好像是婴儿的哭声。”
（婴儿软弱的哇哇哭声……可是，不只是这样……）
（藤崎可能听不见吧？在更深处的地方，有些话语浮现又消失、消失又浮现，不是吗？
啊！好怀念的声音。）
“远山，我爱你。”
可能是藤崎与安井都没听到吧！他们听到的只有婴儿的声音，而且他们误会可能有车子停在剪辑室后面，车子里刚好放了个婴儿，以至于麦克风连那声音也收录进去。
“不是那样的，不是那样的。”
远山无言地不断叫喊著。
“伤脑筋啊！远山先生，该怎么办呢？这是母带啊！而且是仅有的的一卷带子。录音的时候，我敢肯定绝对没有这个声音啊！”
藤崎还在继续仔细聆听，远山抛下藤崎，想冲出录音室到外面透口气。
“远山先生，你要去哪里？”
远山在录音室的出口转回头，闷闷地说：
“这房间好闷，我出去走一下。”
光是要说出这些话，他就使尽了全力。
远山离开录音室，在等电梯的时候，他把脸贴在大厅的玻璃窗，眺望著街道。午后的太阳光很强，过度刺眼的光与影子看起来十分模糊。
远山的眼球并没有白内障症状，可是街道看起来竟然一片白蒙蒙的，过了一会儿，整条街道居然变成黑色的带状。
远山吓得额头冒出冷汗来，汗水沿著玻璃窗滑落，给人很不舒服的感觉。汗水里面似乎含有很多脂肪，又湿又黏的，令人反胃。
在白色与黑色颠倒、失去各种颜色的世界里面，有一个小点射入远山的眼睛里，再逐渐慢慢放大。那是一个身穿无袖橄榄绿洋装的女人的影子，她的打扮很不适合这个季节。
这个女人的影子使远山联想起很久很久