按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
于是,他只好被迫上社会大学了。这是1 746 年的事。找个什么样的职业呢?当然首先得是他力所能及的,其次呢,要能养活自己。结果康德找了一个当时很流行的职业― 家庭教师。不过那时的家教可同现在不一样,现在的家教不过是每周几次到人家家里辅导一下,根本不能算一个正式职业,康德时代的家教是一个像我们现在的教师一样正式的职业。具体来说就是一些贵族、阔佬什么的专门为他们的子女请一个老师,通常是大学毕业生,甚至博士,这个老师就生活在学生家里,类似于现在的保姆,当然地位比保姆要高一些,待遇也还好一点。《 简? 爱》 中的简? 爱小姐在罗切斯特家干的就是这样的工作。这样的家庭教师康德一做就是近十年,他先后在三个家庭里工作过,其中包括一个叫凯塞林的伯爵。他对康德出色的才智相当欣赏,带着他出席各种上流社会的宴会。在这些宴会里康德暂时抛掉了他那爱沉思的哲学家气质,变得活跃起来。他穿着价廉物美、整整齐齐的晚礼服,为老太婆们玩儿牌做参谋,同伯爵、子爵们谈政治,偶尔还向贵妇、名媛们献献媚,她们当然不会看上既穷且不好看的家庭教师,不过还是喜欢他的机智和幽默,经常被他逗得花枝乱颤。
在这期间,有回他闲来无事,竟然到离家足足有60 英里,也有的说96 公里远的阿恩斯多夫去旅行了一趟!这是他一辈子到过的最远的地方!
就这样,在小孩子的嬉闹和舞会的喧哗里康德浪费了宝贵的青春。在这几年中他也许只做了一件正经事,就是拿博士学419
位,他的博士论文题目叫做《 论火》 。这是1 755 年的事。就在这一年,康德,如今应当称做康德博士了,终于进入了哥尼斯堡大学,他的职称叫做“私人讲师”。这是当时德意志大学里一种特殊教职,做私人讲师的人虽然是大学老师,但学校并不给他们开工资,他们只有开某些课程,让学生来选修,然后选修的学生会给老师一些听课费,这就是他的工资了。这样的职业虽然比较清苦,不过仍不失为踏上教授宝座的有效途径,以后叔本华和弗洛伊德都曾做过这样的老师,康德和弗洛伊德后来都成了教授先生。
当了私人讲师后,为了谋生,康德必须大量地讲课。他先后开过的课真是包罗万象,简直是一个大学的完整课程表,其中包括数学、自然观、自然地理、自然神学、人类学、逻辑学、形而上学、道德哲学、教育学,等等,甚至还开设过武器制作和城市建筑学之类的课程。从这里大家可以看出康德的知识是何等广博。他每周上课时间多达二十个小时,也就是说每周六天,每天平均有三节课以上,常常一天有四节课。由于他得靠听课的学生给钱谋生,所以他不但要讲得多,而且要讲得好,否则没人来听课,他真得喝西北风了。不过康德讲课的确不错,他虽然平时不苟言笑,但讲起课时却宛如换了个人,思路清晰,逻辑严密,旁征博引,而且还不时谈一些趣闻逸事,使大家于轻松之中得到宝贵的知识。听他课的学生为数相当多,通常有上百人,这在当时可是一个大数目,就是在现在我们的大学里,也算是大课了。如果有哪位老师能够吸引一百个学生自觉来听他的课,那真算是有本事的了。康德给自己讲课定的一个标准是:以程度中等的学生为中心,让他们理解就行了。他之所以这样做,是因为他认为笨蛋学生朽木不可雕,教也无用,而夭才学生们则自己有办法。420
有一位叫赫尔德的,后来成了德国一个相当重要的文学家,是康德的学生,曾连续听康德的课长达三年,虽然他与康德的私人关系并不好,但当他说起老师康德及其讲的课时,还是挺公道的,他说:
我有幸结识一位哲学家,他是我的老师。当风华正茂的盛年而具青年之欢悦蓬勃的朝气,我相信这种精神直到高龄也会仍然一样。天生为了思想的广阔前额焕发出无穷的灵明和欢欣;谈吐思如泉涌;趣事、妙语、幻想随手拈来,切合需要。他的讲课既富有教益又极为引人入胜。正是在同样的气氛中,考察莱布尼茨、沃尔沃、鲍姆嘉通、克茹西乌斯和休读以及开普勒、牛顿和物理学家们的自然律,他对当时新出版的卢梭的《 爱弥儿》 和《 爱露易斯》 以及他所知道的自然方面的每一新发现,都很了解,并给以评价,最后总是归结到对自然界的毫无成见的知识和人的道德价值。他讲课和谈话之所以生动是因为不拘人类、各民族、自然界的发展史,还是自然观、数学和经验,都是他取材的来源,没有一样值得注意的事他不关心。任何集团、教派、偏见、名望都不会丝毫影响他追求真理,发扬真理。他鼓励并和悦地要求大家独立思考;专断与他的性情格格不入。我以最高度的感激和尊重谈起的这个人就是伊曼努尔? 康德,在我眼前他的形象总是令人愉快的。
除了上课挣钱之外,康德当然还有另一项主要工作就是搞研究。在用《 论火》 这篇题目怪怪的论文弄到讲师的同时,康德还出版了另一部著作,它有一个庞大无比的题目:《 宇宙发展史概421
论》 。也许是怕年纪轻轻就写如此大的题目会贻笑大方,他出版时没用真名。
在做了讲师之后的几年,康德几乎年年有著作问世,他开始在哲学王国的地平线上冉冉升起了。他对自己的能力与成就充满了自信。所以在1 758 年,当哥尼斯堡大学的哲学教授席位出现空缺时,他便请求俄国的叶卡捷林娜女王让他补这空缺。他不是德国人么?为什么不请普鲁士王而请俄国女皇来帮忙?这很简单,因为当时俄国人正占领着哥尼斯堡呢。那任命大学教授的权力就像征税的权力一样,自然归于女皇陛下了。
不过他的请求没有成功,他毕竟只有34 岁,做教授实在是太年轻了点。
虽然康德没当成教授,他还是继续努力,随着著作的不断问世,他的声望也日渐上升了,并慢慢地传到了政府当局,这时哥尼斯堡已经回到普鲁士的怀抱了。普鲁士的教育大臣很重视康德,准备一有教授职位空缺就请康德补上。
又过了几年,某个诗学教授的席位空出来了,但康德拒绝了任命,大概是因为他觉得诗学这名称不好,诗那么浪漫的东西,不是他这种人来玩儿的,他课开过不少,但诗歌欣赏之类不包括在内。这是1 764 年的事。第二年他当上了序而胃的“王室图书馆馆员”,只是个兼差,每年的工资只有62 塔勒。
以后又有几所大学,其中包括著名的耶拿大学,请他去做教授。这次是哲学教授了,可康德还是没答应。这又是为什么呢?原因很简单:他不愿走远路。尽管从哥尼斯堡到耶拿的路最多也就是从北京到上海这么远,但对于康德而言这是一个长得无法想象的距离呢。尽管哲学家的头脑里装得下整个银河系,但他瘦小的腿却从来没有光顾过100 公里以上的路程。
422
到1 770 年,这时康德已经46 岁了,命运女神总算给他抛了个媚眼,哥尼斯堡大学的哲学教授席位终于空出来了,康德当仁不让,成为康德教授先生了,他教席的名称叫做“逻辑学和形而上学”。
做了教授后,康德的生活起了一些变化。在德国,教授的薪水是相当高的,他不必每天上三四节课了。此前几年他已经从对自然宇宙的兴趣转向形而上学了,现在终于每天都可以花大量时间来进行玄而又玄的沉思默想。
他这时的生活有两个待点:一是极其简单,二是极有规律。他每天的日程是这样的:
早上5 点,他心里面的那个生物钟便将他闹醒了。他起了床,早餐是一杯咖啡。然后将课上要讲的东西翻翻,就上课去了。讲了两节课后,又回到了俭朴的家,开始自己的工作:读书、写作或者沉思。这样直到下午1 点。这时他便开始吃中饭了,他经常请几位朋友共餐,他们边吃饭边聊,这些朋友十个有九个不是搞哲学的,康德似乎有意找这样的一些人来,这样他就可以从累人的哲学中脱身出来,讲点别的东西了。午餐过后他又开始工作,这样一直要到下午3 点30 分。这时便开始他的散步了。在康德平凡的生活中,这也许是最著名的了,虽然康德已经去世了几百年,今天的哲学家们似乎还能听到他那猫一样轻巧的脚步声呢。关于他这不朽的散步,诗人海涅曾有过一段惟妙惟肖的记录:
每当伊曼努尔,康德身着灰色大衣,拿着手杖出现在住宅门口,然后向现在仍称为“哲学家之路”的菩提树大道悠然走去的时候,邻居们就知道时针准指向三点半。他如此来回踱步,一年四季,从不间断;当天气阴沉或鸟云密布423
时,人们就会看到他的老仆人兰佩夹着一把大伞,焦急地跟在他身后,仿佛是谨慎的象征。
据说几十年只有一次,康德没有出去散步,那时因为他读到了卢梭的《 爱弥儿》 。这本书是如此地令他激动,他为了一口气将书读完,宁可牺牲了散步时间,也许是因为他太沉迷了,所以忘了出去散步。
散步过后,回去就是吃饭、工作、睡觉了,每一件事都像上面的一样准时。
康德的一天就这样结束了。我可以满有把握地说:这是康德一天的生活,也是康德几十年来全部的日常生活。那些对于常人而言重要不过的事情,康德好像全不放在心上。例如婚姻大事,没有任何记录说明康德一辈子曾经谈过恋爱,他也决没有像笛卡尔那样没结婚却有了孩子。我们大可以相信,直到死的那一夭他都是一个童男子呢。
但听说他也曾有两次想过要结婚:一次是在他想了又想,到底要不要向某位女士求婚的时候,人家已经同别人进教堂了;另一次则是在他正犹犹豫豫时,那位小姐已经离开哥尼斯堡了。虽然康德教授花了大量时间来沉思形而上学,然而形而上学却在很长一段时间内似乎并不怎么光顾他,所以令康德将形而上学比做无�