按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
墙芸搜肥械拿锥账寡г阂幻娇拼笱гた蒲Ｋ负踉诘谝皇奔渚捅渭勇胶蕉幼鲆幻尚醒г薄Ｏ衤蟾呶囊谎恢钡鹊�1943年2月，才被陆军航空队征召入现役，并在阿拉巴马的马克斯韦尔进行了初级训练。
在3月6日给父母的一封信中，巴斯金描述了他的一天：“他们实实在在征求了我们的意见。我们早晨五点起床，刮脸、叠被、打扫房间、练习队列。然后解散回到房间，擦管乐器和皮鞋，整理内务，接着排队吃饭。早餐后上课，然后训练，然后练习，然后再训练，然后吃正餐，紧接着我们去上课上到下午四点半，然后训练到吃晚饭。晚饭后我们有两个小时的学习时间，但我们没有时间学习，每天晚上我们都要洗领带、洗皮带、擦我们所有的管乐器和洗澡。我们一天至少用鞋油把我们的鞋擦十遍。”
巴斯金用AT…10训练，“它非常容易飞。”他给父母写信说，“他们不大注意你怎么飞，这是个完美的过程。”1943年10月，他第一次放单飞。“世界上没有什么事情能比得上完成第一次单飞的感受。”这是飞行学员们常说的话。从早晨七点到子夜后，巴斯金都在训练、练习步伐、上课：“没
有一分钟可以说得上是属于我们自己的。”在许多时候，他要到一个密闭的房间准备高空飞行。氧气被从这个房间抽出，他“上升”到30，000英尺，在那里停了一个小时，他摘下面罩，去“感受”缺氧。“那肯定是一种愉快的死亡方式，”他告诉父母，“你慢慢失去知觉，自始至终感觉良好。”然后上升到模拟的38，000英尺，去体验“航空病”，感觉像得了严重的风湿病一样。有些人会暂时地失明和眩晕，但都会恢复的。
约翰·G史密斯，1923年生于芝加哥。还是个孩子时，他的爱好就是模型飞机。珍珠港事件发生时，他正在圣母玛丽亚的田径队中，但毫不犹豫地报名做了一名飞行学员。1943年2月他被召服役，很幸运，被指派到迈阿密海滩进行基础训练，他和其他训练生的营房就在海滩边的一家度假饭店里———陆军航空队已经将其征用。史密斯训练、担当帮厨的士兵和警卫的任务。他扛着一枝木柄来复枪走到哨位站岗。关于性病，他还记得收到很多警告中的第一个就是性病。当一段会发生的事情的形象教学电影结束后，一个随军牧师最终警告学员将要到来的诱惑，然后做结论说，他坚信“这里的人都不会在肉欲面前败下阵来。”当他讲完后，医生站起来说，“牧师讲的是对的，我相信你们这些人都会远离姑娘，”但是……然后，接着做他的性病讲座。
基础课后，史密斯和他的班级往北来到诺克斯维尔的田纳西大学，进入大学分队项目的训练。给他们分配的宿营地是一座女生公寓，四个人一间。史密斯感觉，这是一个标志，因为陆军“征召的人数已超过这一系统所能提供食宿的能力，不得不再找一个地方安置他们”。当得到“飞行学员”的任命后，他在大学分队训练项目的关键时刻到了。这在军衔上并没什么意义，但这是一种保证，如果他们没有被淘汰，“我们最终可以看到飞机。”1943年5月，就要前往纳什维尔分组时，他想起心理医生的问题。一个例子是，提问一个已婚的受访者，在初夜，他“干”了老婆几次。一次，这人回答。
“怎么回事？”心理医生问，然后补充说，“我干了我老婆六次。”这个人脸红了，想想，回答说，“可是你知道，先生，我的老婆没有任何经验。”
史密斯通过了分组阶段的训练，然后进了马克斯韦尔机场飞行前训练学校。他学了莫尔斯电码、飞机识别、化学战、防毒面具的使用，等等。他和这一期的1，000名学员进行队列训练。随着旗子的高低，前进后退，使这些人有一种团结的感觉。史密斯在全年级的学员面前，做出特别的回应，施以军刀礼节，“眼睛向右看，”他从不厌烦，“这是戏剧，要有竭尽全力的感觉。”
1943年末，C·W库伯在第二菲律宾步兵团中任连长，陆军要组建菲律宾分队打算返回菲律宾，于是差不多每天都要从师里抽人去建立分队。师似乎在缩小，直到看起来它几乎消失。库伯上尉想打仗，不但要训练这些年轻的兵，而且要率领他们战斗。在那时，陆军航空队驻扎在英格兰的第八航空队在执行对德国的飞行任务时，以令人难以忍受的速度损失了大量军官，他们或伤亡或成为战俘，因此急需补充飞行员、投弹手和导航员。1943年圣诞节，库伯看到公告牌上的一则布告，征求志愿者，他立即报了名。
库伯可以跳过基础训练，直接进人圣安那的分组训练。他的分数很高，有资格当飞行员、投弹手或导航员。出于爱好，他选择了导航员。他曾经在得克萨斯机械工程学院接受过民用工程教育，推测战争结束以后，这是和他要从事的最有关联的领域。他实现了自己的愿望，被派往得克萨斯的圣马克斯上导航学校。
罗兰·帕平在北卡洛来纳的格林斯伯勒上完基础课，然后到密执安州立大学进行初级训练，这里有更多的队列训练、更多的考试、更多的分类训练，但也学习驾驶小熊飞机。当第一次飞行起飞时，他感觉是激动和恐惧交织在一起，“当起落架离地的一刹那，是我年轻的生命中最刺激的一刻。”他每个星期飞一次，有三个小时，这些学员都得通过放单飞考试，有1/4的人被淘汰。帕平过关了。在分组训练后，他选择了导航学校，因为在1943年末，那些学习飞行的人要推迟三个月才能开始，而未来的导航员可以马上进入学习。他想尽快开始，他害怕如果不能迅速进入状态的话，战争可能就要结束了。
库伯、帕平和所有导航训练生通过机位推测法（通过阅读飞机上的仪器判断位置）、视觉（通过地标观察测定方位）、劳兰仪（通过长波无线电信号测定方位）和天象（通过观测太阳、月亮、行星和星星判定方位）来推测他们在什么地方。星象是最难学的，但也是最可靠的，特别是在大洋上面。
虽然地面学习很多，但也要乘AT…7做很多飞行。训练生要做20次导航飞行，累积一百多个飞行小时。训练飞机搭载三名学员和一名教官，加上一名飞行员，进行日夜飞行。课程是点对点的，包括要解决的问题，诸如指定飞行地点、搜索和巡逻飞行。达到最高峰时，有五万多学员，每月学成的有二千五百多人。
库伯回忆，在空中，教官总是说，“低头趴在桌子上。”一个小时后，他说，“好了，找一下我们在什么地方，把我们带回基地。”库伯用六分仪对着北极星定位，知道了飞机所在的纬度，然后用无线电波束和无线电罗盘指向基地的方向。但平常他用机位推测法，飞机上的装置可以告诉他，通过内部通讯，他告诉飞离直线（飞行术语“横飞”）的飞行员纠正错误，由于气流的影响朝他要去的地方飞。当然出过事故。库伯回忆，他的班上大家公认的王牌导航员把飞机带到了山腰上。
1944年5月，陆军航空队开始使用一种新型的六分仪，叫做B…12。天象导航的失误随着它的引入可以大大减少。陆军航空队给每个导航员发了六分仪，为了保密，各人都要作为财产保存好。此外，还给导航员发了天象导航表，有40本书，可以覆盖全世界。
帕平在服役一年多以后，于1944年7月31日毕业。他得到了导航员的徽章，被晋升为陆军航空队的中尉。
库伯就要毕业时，上司召他进来说，“你已经在几次飞行中出了错，”
库伯承认了。
他们问，“你保证你还想飞吗？”
“保证，”库伯回答。
1944年10月，他拿到了导航员徽章。
第三章 技能和运气
1942年11月10号唐纳德·凯被陆军航空队征召当一名飞行学员时，他19岁，是宾州州立学院的一名学生。1943年2月初，他在迈阿密海滩和约翰·G史密斯来到了一起，住在一家酒店里，在酒店餐厅吃饭，完成基础训练。接着到位于罗利的北卡罗来纳州立学院进行大学分队训练，然后又去纳什维尔的分组训练中心，他各项指标具备，于是就首选飞行员。他的飞行员初级训练是在弗罗里达奥卡拉进行的，用的是PT…17斯蒂尔曼教练机。他想尽一切办法单飞，但经过四次飞行考试后，他被淘汰。可他仍然想飞，于是他说他愿意当一名投弹手，这样被选中了。
一开始，凯上了空中射手学校，在得克萨斯的鹰关上了六个星期的课程，所有投弹手都要进行射手各个位置的训练，如机腹、机首和机尾，上边和下边炮塔位置，去做一名火炮官。之后，他去了投弹手学校。当开始夜间练习时，他已经练得不错，他精心钻研，因为“已经被淘汰过一次，我不想再发生一次”。他毕业了，并得到了军衔。
理查德·罗杰斯想当一名飞行员，可当他付诸行动时，陆军航空队“已经超编，我想我们这一组谁也不能接受飞行员训练啦。他们需要投弹手和导航员。”他被派到得克萨斯的圣安吉洛上投弹手—导航员学校，在这儿接受投弹手训练，之后去射击学校。接着到埃尔帕索的毕格斯机场。最终他可以飞行了，到1944年8月，他累计在空中252小时。
罗伯特·肯·巴莫尔，生于1921年12月27日。1941年上了新泽西州纽瓦克一所初级大学，学的课程有气象学、导航和飞机发动机。1942年报名加入陆军航空队，但在进行第一次笔试时，“我犯了愚蠢的错误”。他本来应该成为飞行员的，可他失败了。一个月后，他有了第二次机会，他“非常想进行飞行”，因为他曾经学过。他过关了。1943年2月被征召入伍，派到纳什维尔进行分组训练。长这么大他还没有离开过新泽西，坐24小时火车是“一种痛苦的经