按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很快就意兴阑珊，因为我开始睡在客房里，并嚷嚷地说楼下的厕所里有老鼠。不久
之后，我患了轻微的广场恐惧症，要去上班是愈来愈困难。我是当地一所综合中学
的老师，当我说置身在挤满学生的走廊上让我感到窒息时，我那些工作负荷过重的
同事比萨姆还缺乏同情心。几个星期后，我干脆辞职了。
这整件事——从安妮的死到我丢掉工作——让我和萨姆之间有了嫌隙，头几周
他先是小心翼翼地对我，然后开始和我母亲电话一讲就是好几个小时。他很谨慎地
关上门，但在我偶尔还耐烦去听的时候，仍然可以透过薄得跟纸一样的墙壁听见他
大部分的对话。最常重复的话是“简直无法相处……”“精神崩溃……”“关于老
鼠的妄想……”“愚蠢的发神经，为了一个他妈的黑女人……”“离婚……”
2 月，我父母从他们居住的汉普郡开车来。萨姆三周前就搬出去了，到朋友家
去睡沙发，我们的婚姻等于已宣告结束。我父亲很明智地拒绝介入，但我母亲抗拒
不了替萨姆说话。她那一代的女人相信婚姻是女人幸福的关键，她很清楚地告诉我
如果我决心不要萨姆，休想向她和我父亲求援。她挑明，朋友都不再理我，因为我
的举动很古怪……我正很快地走向厌食之路……我没有工作……更糟的是，我坚决
把自己关在屋子里，完全没有寻找新工作的指望。我打算要做什么？我打算要去哪
里？
她对萨姆的话照单全收，这点我只表达了轻微的不悦，并建议她这辈子至少可
以质疑一回男人的诚实度。这就像是对着斗牛挥舞红布一样。我们不可能谈性——
或者说性的缺乏，萨姆真正对我不满的是这一点——因为这在我们之间是个禁忌话
题，于是她转而教训我自暴自弃、没有为我勤奋工作的丈夫做顿像样的饭菜、没有
认真打扫家里，当然不可避免地还提到我荒谬地执迷于一个黑人的死。
“如果她是我们其中的一分子，那或许还有点道理，”最后她刻薄地说，“但
她根本不是英国人……不过是又一个靠社会福利过活的无耻移民，带着外来的疾病
到处散播。我们干嘛让他们进来，我实在想不通，而你竟让她危害到你的婚姻——”
她突兀地中断。“难道你看不出来你的行为有多可笑吗？”
我是看不出来，但我并不准备跟她争辩。正如所料，我的沉默让她相信她吵赢
了，事实上她只是成功地向我证明了，除了自己的意见之外我谁的意见都不在乎。
怪的是，她完全缺乏体谅的态度并不令我难受，反而解放了我，因为这让我领悟到
“欲加之罪，何患无辞”以及“人在屋檐下，不得不低头”的道理。经过冷冰冰的
盘算后，我同意跟丈夫重修旧好，就算只是为了让我自己有地方住。
三个月后，萨姆和我搬到了国外。
安·巴茨小姐之医疗报告，致验尸官布莱恩·胡珀先生，于1978年12月12日由
开业医生暨皇家内科医师学会会员希拉·阿诺德医生（原为萨里郡里士满的克伦威
尔街诊所之合伙人），在美国伊利诺伊州芝加哥的豪渥司诊所提出。
（阿诺德医生于1978年9 月10日去美国进行为期12个月的带薪休假，巴茨小姐
死亡时她不在国内。尽管已安排巴茨小姐在阿诺德医生休假期间由另一位合伙人看
诊，但在该合伙人尚未与巴茨小姐会面并评估病情之前，巴茨小姐便已死亡。因此
同意由阿诺德医生自美国呈交以下报告。关于巴茨小姐的完整医疗记录，已由克伦
威尔街诊所提供给验尸官。）
从1969年6 月到我1978年9 月10日去美国为止，安·巴茨一直是我的病人。她
患有Tourette综合症，这种脑神经疾病的主要特征是频繁的肌肉痉挛及不受意志控
制的言语。该病遗传自其母，她母亲表现出这种病的复合症状，有秽语症，即会不
由自主地口出秽言。巴茨照顾母亲多年，直到其母于1968年死亡，因而对Tourette
综合症有相当清楚的了解，并学会成功地控制住自己的病况。巴茨最明显的症状有
：（1 ）脸部及双肩的运动痉挛；（2 ）无法克制的自言自语；（3 ）偏执的举止，
尤其是有关住家和个人安全方面。
1969年12月，我将她转诊给米德塞斯医院的蓝德瑞司？帕泰尔医生，帕泰尔医
师对巴茨特别感兴趣，很理解她坚持反对服用对心理有影响的药物的观点：巴茨认
为那些药物没有使她母亲的病况好转，反而恶化。医界当前仍无法治愈Tourette综
合症，但此病的病情通常会随年龄增长而改善，巴茨也不例外。据我了解，她十几
岁时痉挛的情况要明显得多（她出生于1936年3 月12日），因此饱受同龄人的取笑
和残忍对待，很早便中辍正式教育，也缺乏社交技能。近年来巴茨的症状已比较和
缓，不过因为饮酒过量，不时又会加剧。她智力中等，可以独立过活，但对住家及
个人安全的偏执使她远离人群。我坚持每隔六到八个星期就去探视她一次，最后一
次是1978年9 月8 日，当时她的身心健康都很良好。
希拉·阿诺德医生
20年后
TwentyYearsLater
拉内莱夫妇回英国前与家人的书信往来
时间为1999年
克兰屋
德文郡托凯镇白草路1999年5 月27日，星期四
亲爱的：
我不懂，为什么别人质疑你的决定时你总是那么生气。在电话中像个泼妇一样
尖叫，实在太不淑女了，尤其是你人还远在三千英里外。爸爸和我当然很高兴你要
回家来，但你不能指望我们对你要在多尔切斯特租间农舍的傻主意感到兴奋。从我
们这边到那里的车程超过两小时，你爸爸不可能当天开车来回。这点真让人伤心。
这20年来我们只见过孙子两次——两次都是非常昂贵的假期——我们总希望你们回
国定居时会带他们住在我们附近。
我还是觉得现在还来得及帮你们在德文郡找个地方。这里有个很好的房地产中
介，手上有一批价钱合理的房子可租。你有没有多花点心思去调查一下那间农舍？
你形容得很模糊，而且老实说，穷乡僻壤的一间房子一个月要650 镑听来实在很贵。
我想你该知道到处都有骗子，要在《星期日泰晤士报》上登个广告来吸引外国人租
间避暑别墅，是轻而易举的事。
你知道我最讨厌说东说西的了，但我的确纳闷你这次决定搬家有没有跟萨姆和
男孩们商量过。你总是这样，我怕你这次又是擅自决定，一意孤行。你说你们打算
只租那间农舍三四个月，但请你一定要解释一下为什么多塞特郡比德文郡好。说你
想重游你们度蜜月的地方，这实在太荒谬了。我不认为以你的理智会只以重温1976
年的假期回忆作为选择居处的理由。
很高兴听到萨姆正在逐渐康复，虽然我们觉得路克和汤姆没大没小地提到他的
“半吊子心脏”这种说法有些失当，尤其萨姆显然也在听电话。我很难相信他们已
经一个18岁、一个19岁了。老实说在我看来他们这个年龄的男孩应该能表现得更成
熟一点，恐怕你把他们宠坏了。
关于房地产中介的事，我等你回音。
爱你的妈妈
附注：亲爱的M ，我个人认为“半吊子心脏”说得太妙了，很高兴听到萨姆在
电话那头大笑。你跟他和你们儿子之间的关系真是美好，这几个月来他们是我的一
大慰藉。我很期待分享拉内莱家男孩们的笑话，就算要开两个小时的车也行！告诉
路克，我已下定决心至少要试一次冲浪板，就算我真的摔个“屁股朝天”也没关系。
我虽然是个老头，但是可还没进棺材呢。
爸
开普敦
6月5日
母亲大人：
这封信写得很赶。抱歉我在电话上尖叫，但线路状况实在很差。附上农舍的细
节影印本。我参考数名推荐人，根据可靠的消息，650 镑是合理的价钱。显而易见，
要不是那是一座“个性化”的房子，租金会高得多，此种说法似乎是房地产经纪人
用来表示“有点破烂”的代称。不过，萨姆和男孩们跟我一样期待去那里邋遢度日。
如果一切顺利，我们应该会在7 月的第一个星期抵达，7 月底前可以邀你和爸爸来
玩。安顿好之后，我会马上打电话约个周末。我们都很好，问候你们俩。
二
一打开门我就认出了阿诺德医生，她没有认出我而回以微笑。我并不意外。我
们两个都老了20岁，而且我在国外待了20年，样子比她变得更多。她一头银发，比
以前瘦，大约57或58岁，敏锐的灰色眼睛仍然一如往昔，从容的神态反映出无懈可
击的能力。我只见过她一次，当时觉得她令人畏惧，但今天当我告诉她我丈夫抱怨
胸口痛时，她像姊妹般地在我手臂上拍了拍。
“他说是肌肉拉伤，”我边说边带路走上我们租来的农舍楼梯，“但他六个月
前心脏病发过一次，我担心他又发作了。”
结果萨姆说得没错——是因为前一天在花园里挖土，工作太久导致肌肉拉伤—
—我用抱歉的微笑隐藏住我“早知如此”毫不意外的感受。阿诺德医生责备萨姆不
该嘲笑我的担心。“你不能冒险，”她告诉他，一面收起听诊器，“尤其是你已经
有过一次惊险记录了。”
萨姆对脸孔的记忆力几乎跟他对名字的记忆力一样差，他一边扣上衬衫纽扣，
一边不耐烦地瞥了我一眼。“�