按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
淮未问苌恕Ｎ裁次乙庋兀课裁次一嵴庋兀课矣Ω糜惺粲谧约旱摹澳辍钡摹�
本来我可以在人们过年时，去一处清静的地方躲起来，譬如去一座寺院，譬如去一处什么地方旅游。但是，春节是我与儿子团聚的时候，我不能拒绝大姐一家对我的邀约。我虽无所谓，可儿子需要一个像家那样的环境。
也许，我是可以重新再建立起一个“家庭”来的，用以盛装与世人一般无二的节日和生活，但我的内心却在固执地拒绝着。
我在苦恼中想到了佛陀，想到他在两千多年前的默想与宣讲。
他说：看破，放下，自在。
我明白，一切的过去，一切的现在，都应该去看破它。看破之后，然后放下。一切放下了，然后就轻松自在地去生活。道理清清楚楚，为什么还会有烦恼？
这，也许就是人与佛的区别。
年，还是要一年年地去过，只要生命存在着。只是我要改变它，改变它的方式和意义。
第五部分：让爱和善充满心灵一个哥尔达人的山林
故事发生在中俄相交的西伯利亚。
那里是莽莽苍苍的山林。一队由俄国武装军人组成的特别探测队，在队长维拉迪米尔的带领下，行进在山林之中。山林深秋的夜晚，黑暗而恐怖。鸟兽的啸叫，自黑暗深处骤然升起。篝火燃烧着，但士兵们却不敢安然入睡。
这时，德苏从黑暗中走了过来。他背着行囊和猎枪，手持一支鹿角状的木杖。
他是一个孤独的猎人。
他坐在士兵们燃起的篝火旁，吃着向维拉迪米尔讨来的饭食。
他在第二天走在了士兵们的前面。也许是为了感谢那一顿饭食，他接受了维拉迪米尔的请求，担任这个特别探测队的向导。
德苏心地善良。在山林的木屋里，他要求维拉迪米尔留下火柴、盐巴和食物，以便后来的人得到它们，保持生命。
德苏富有经验。他看到人的脚印，就知道在此走去的是青年还是老人。从气味就可判断有什么野兽在什么位置。
德苏自然淳朴。在荒野在急流在危机时刻，他多次救了维拉迪米尔的命。但他只是觉得那是一件自然平常的事情。
德苏枪法准确。他一枪击断那根系着玻璃瓶且晃荡不定的线绳。士兵们目瞪口呆。
德苏身世凄凉。他的妻子、儿子和女儿，在一场天花中同时失去了生命。
德苏……
德苏最最重要的问题，是他对山林之神的依赖和敬畏。他的命运便在这依赖和敬畏中生成、饱满并结束。
当维拉迪米尔带着他的探测队又一次来到山林中时，已是第二年的夏天。
德苏仿佛是在等待着维拉迪米尔的呼唤。他们又一次在山林中相逢。他们已是互相思念着的老友。
德苏依然走在士兵们的前面，但他命运中的悲剧却就此开始。
一只老虎。德苏说，它在我们后面跟着。我们走它也走，我们停它也停下。
老虎。军马嘶鸣着，士兵们胆战心惊。
德苏对着黑暗的山林喊：你干吗跑过来，老虎你要干什么！你想干什么！我们只是赶路，没有打扰你，你干吗跟在我们后面呢！山林中空间还不够吗！老虎！
在夏夜的山林中，士兵们围坐在篝火旁。手风琴的伴奏中，他们唱道：
你是我带着翅膀的鹰
你飞去那么久
是我那带着黑白翅膀的鹰
你飞去哪里了那么久
……
鹰在黑暗的远处回答：
我在这山林中飞来飞去
这里的一切都那么宁静……
德苏坐在另一堆篝火边，他也在唱。他的歌声只有他和他在另一个世界的亲人们才能听到。
德苏的歌声中布满了记忆的碎片和忧伤。他的眼睛望向四周的黑暗，那里藏着决定他命运的山林之神。
智慧的德苏。苦难的德苏。安详的德苏。山林的德苏。
德苏是猎人。他看到一种在河中喝水的动物———卢迪奥瓦，被人无缘无故大量捕杀着，他大叫：这些坏人……为什么要这样啊！快把这些坑填住！
但老虎的影子又一次飘了过来。军马嘶叫中，德苏和维拉迪米尔同时举枪搜索。
山林中再一次充满紧张和恐怖。
德苏看到了老虎。他对着老虎喊：听着老虎！士兵们有枪的，快跑吧！
但老虎没有跑，而是吼叫着向维拉迪米尔扑来。
一声枪响。老虎消失了，而德苏却一下呆住。他扔下冒着硝烟的步枪，惊恐万状地跪在地上喃喃：我做了什么呢？我杀死了老虎啊！
维拉迪米尔说：老虎跑掉了，它没有受伤。
德苏说：不，老虎总是在要死的时候才跑。现在我很害怕。
维拉迪米尔说：别担心，德苏。死老虎不会伤害你的。
德苏说：康加会叫来另一只老虎。康加是山林之神。
自那天后，德苏变了。他变得愁眉苦脸，暴躁不安。德苏的眼睛坏了。他嗅到了山猪的气味，但他却看不到。他用枪瞄向猎物，但他什么也没打到，什么也没看到。
德苏悲怆地扑倒在维拉迪米尔面前的雪地上。他哭叫：我眼睛坏了！队长！我今后该如何在山林中活下去呢！
浑浊的泪水，在沟壑纵横的苍老面庞上流淌，布满了画面。
维拉迪米尔搀扶起迅速衰老了的德苏，说：跟我去科哈巴罗维斯卡吧，我的家就是你的家。
德苏却在山林的黑夜中不断看到老虎。老虎在他周围转来转去。
德苏喊：老虎来杀我了！
德苏喊：我眼睛坏了！康加不让我继续住在山林里了！他把老虎叫来了……
又一个冬天来临的时候，坏了眼睛的德苏离开了山林。他住进了队长维拉迪米尔的家，住进了文明人居住的城市中。可是，这个老猎人，这个山林之子，他完全无法适应他陌生的城市生活。他向维拉迪米尔要求，他要回到山林中去，他只能在那里生活。
但是德苏，他死了。
他是被杀死的。在他返回山林的路上，在城市与山林的双重边缘处。
可杀死德苏的不是康加，不是老虎。
画面的红土丘上，鹿角状的木杖孤独地挺立着。维拉迪米尔垂手站在一边。
哥尔达人啊，德苏·乌扎拉！
第五部分：让爱和善充满心灵栖息
在我租住的房屋的客厅外，向西是一面窗子。窗外，近来时常有一对麻雀儿在那里嘁嘁喳喳，用它们的鸟语说个不停。但鸟语与人语不同。人语可以使寂静的环境受伤，从而成为令人生厌的噪音；鸟语却可以和寂静融为一体，不但不破坏人的心境，反而能给人心安抚。
有时，我就专门坐在临窗的旧沙发上，去倾听这一对小生灵的交谈。渐渐地，时间一久，我竟能听懂一些它们语言的意义来。原来，鸟类和人类一样，也有自己的欢快、惊惧和忧伤。一般地说，在每个晴朗天气的清晨，它们的情绪特别好，各自拍着翅膀，从一处跳到另一处，你一句他一句地歌唱着，轻松而快乐。而在暮色降临的黄昏，它们的声调就明显地迟滞起来，零乱而忧伤，因为，它们也许感知到，美好的一天又过去了。而在天气阴沉，或者大风大雨来临的前夕，它们的声音就变得凄厉而惶恐，急促地互相询问着，仿佛对将要面对的命运感到不安。
这对麻雀当然是一对情侣。它们的新家就建在窗边的一道缝隙处。它们飞进飞出，按照造物主的旨意自然而简单地生活着，从来不会因为住房、工作或别的什么事情而烦心动气。
在窗的另一边，又有一个漂亮的小巢儿，那是一对看天时从南方“移民”过来的燕子的居所。它们天生就有着建筑师的本领，可以在自以为合适的地方建造自己的家园，而不必如高级而文明的人类那样，建一间房要经过种种的审批手续。燕子是候鸟，秋去春来，南北两个地方就都有一个家。因此，它们从某种意义上说，是比我们有些一辈子就呆在一个地方的人类还要见多识广的。
不但是麻雀、燕子们，大自然中的所有鸟虫鱼兽，都有着为自己建造“家园”的本领。人类当然也不例外。作为最高生灵的人，在漫长的进化过程中，栖息的形式所发生的变化，是地球上其他任何生物都不能比拟的。从树居到洞穴；又从洞穴中走出来建造房屋，并且千姿百态，高可入云，深则入地。并逐渐就有了殿堂与茅舍，别墅与棚户的不同分别，将从动物中分类出来的人类，又再次分类。而为了打破这种分类，人世间就刀兵四起，血流成河。人类进步若此，愚妄也若此。
现代人类在获得了许多文明赠与的同时，也被剥夺去了许多与生俱有的权利和本领。许多人的一生中，都在为了一个存身的栖息所在而忙碌奔命。
看来很简单很容易的事情，被人类自己弄得万分复杂艰难起来。
最近读了本外国人在很久以前写的书，叫《瓦尔登湖》。是19世纪时的美国人亨利·梭罗所著。他在一个叫瓦尔登湖的地方，自己动手伐木，建造了一个小木屋。前些年诗人顾城自杀身亡，国内出了本他与妻子雷米合写的《英儿》，谈到他在新西兰一个叫激流岛的地方，自己砍树垒石，山上山下的也建了一座房子。不同的是，梭罗建的木屋是一个人的独居，自力更生，种粮种菜，读书写作，十分自在；而顾城不同，有妻儿相随，又有情人相伴，所以，他的创造最终造成了他的坟墓。那是他的欲念太重太多啊。
但无论如何，对梭罗或顾城这种试图恢复人类固有自由和技能的尝试，还是令人佩服并神往的。这不但是诗人可以办到，一般人都能办到的。只是人类既然进化得有了“社会”这个东西，就由不得你自己想干什么就干什么了。梭罗和顾城只是在特殊情况下的一种特例：他们不想在“社会”中栖息，于是就叛逆出去，或是被毁灭，或是被追回。
这是一个货币化了的时代。一切都货币化了：从形而下到�