按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
范曾，以其融通今古、目骛八极、心游八荒的才气与风华，直赴历史人物画创制时，便注定其作品必将大行天下。这是因为，自程朱理学在明代占据国学地位后，人性、个性便成了中国封建制度的鼎脔。人物在国画中，长期处于“点景”、“比衬”位置。清代以来，虽几经张扬，但终未跳出囚枷樊篱。历史早该发出“大雅久不作”的嗟叹了。范曾的人物画，弘扬中国人文精神，标举几千年来中华民族仁人志士的亮节高风、傲骨烈魂。他以天地为心，以造化为师，以真为质，以美为神，以宇宙万物为支，以人间哀乐为怀，假历史之杯斝，大浇现实之块垒。试想，一个饱经忧患、步履维艰的民族，那些备受窒扼直至遭际“十年浩劫”压抑摧残的人们，在读范曾画时，怎不引起心灵之震颤，感到郁结之畅泄！范曾的人物画，是出自中国文化深层结构，呱呱坠自上世纪七八十年代的大婴孩，一啼天下闻，确乎势所必然。记得当时我在解读《范曾画选》，体味画家这种历史责任感和艺术嬗变力时，曾不禁写下：“入仙境易，入魔境难！”
浩博而矜慎，从不轻许于人的大学问家钱锺书先生，当年曾以“画品居上之上，化人现身外身”，来揄扬范曾的创制。如今，范曾之画，又经二十余载磨砺，愈发归璞返真，清新宕逸，振奇拔俗，神警骨峭。白髯飘胸的老子，枕石梦蝶的庄周，泽畔行吟的屈原，横槊赋诗的曹操，炼石补天的女娲，御风奔月的嫦娥，面壁悟道的达摩，斫妖刺鬼的钟馗，把酒问月的李白，诗国圣哲杜子美，一代诗魂谢灵运，以及狂素、颠米、八大、鲁迅、蒋兆和、吴玉如、李叔同等神女仙子、高人介士、前贤先哲，都一一在范曾洁白的宣纸上与淋漓的徽墨里复活。范曾的创制，无不是在反复揣摩人物内涵基础上的提炼和升华，一幅幅里都藏着丰厚的思想和感情的世界，使其创制“形忘而后意在，简极而后神全”。赏读之，既拓万古之心胸，又纳天地于襟抱。范曾喜写一身皓羽的仙鹤，尽现其婉转高洁的仪态；更喜写纯真无邪的稚童，尽现其一尘不染的心灵。从澄如秋水般的眸子里流淌出的童真，常常是艺术家的利器。童真，应是范曾同情心、正义心、惊异力、想象力的自然涌流。范曾的创制，历史与现实扭结，狂放与清逸两得，真善美俱存，人格铮铮，画格熠熠。其笔力腕力功力学力，骨气才气神气逸气仙气，尽显画中。范曾以人格之光烛照画苑，仅凭书画，他便取得了与子孙后代对话的权利。
/* 49 */
李存葆：识君应是千古事（2）
科学是光谱分析，即逻辑推演；艺术是光合作用，即灵性归纳。书画之道，资贵聪颖，学尚浩渊。范曾展笺动墨横锦，摇笔散珠，皆得益于他“积学以储宝，酌理以富才。”
甲申年仲夏，河北教育出版社刊行了二十一卷本的《南通范氏诗文世家》。这部洋洋大观的诗文集，荟萃了四百余年来，自十翼范曾上溯至其十二世祖的文稿。范氏家族，可谓代有文章高手，诗声不坠。刘向云：“少年好学，如日出之阳；壮年好学，如日中之光；老而好学，如秉烛之明。”范曾在总角之年，渐识渊源家学。他承传先祖范仲淹“先忧后乐”、“宁鸣而死，不然而生”之千载家训，并以希文公少时“断划粥”精神，砥砺品学。据我所知，范曾治学闻鸡起舞，年已望七的他，六十余载如一日，总是凌晨五时即起，凝神静气，驰骛书林，醉心名山事业。我以为，范曾的创制有两大精神支撑，一曰渊博，二曰睿智。二者相互渗透，相互涸润，相得益彰，互为羽翼。范曾读老、读庄、读易、读兵、读佛、读史、读诗，文史哲无所不窥，使其学富五车；睿智又使他不读死书，不钻书袋，进出自如，登堂入室，揽天下奇珍于襟怀，神而化之，变为自己的器识和才具。季羡林先生序范曾三千行长诗《庄子显灵记》中云：“我认识范曾有一个三步曲：第一步认为他只是个画家，第二步认为他是一个国学家，第三步认为他是一个思想家。在这三个方面，他都有精湛深邃的造诣。”如果说，二十年前范曾的诗名、文名，被其显赫的画名所掩；那么，今天因了范曾之诗词集、序跋集、论艺集，散文集等几十部著作之联翩付梓，遂将其诗名、文名凸墨于世，也使其成为中华大文化圈里的一个奇才、通才。论文苛酷精审之钱仲联先生推称：“范氏曾，今日学林之祭尊”，真可谓一字千钧，非托空言。
范曾的诗词，立意高雅，情文双俱，设句破典，“天机云锦用在我，剪裁妙处非刀尺”。读来如闻大野马蹄，镗镗入耳。范曾吟诗，思如泉涌，顷刻间云霞满纸。甲申深秋，诗壇斲斯轮老手叶嘉莹先生逢八秩之庆，国内贺联纷至沓来，以叶先生之眼力，皆不离酬酢应景，乃喟然叹日：“此事非范曾莫可矣。”乃电话告以此意，不越十数分钟，范曾先生联发至叶先生电子信箱，词云：“妙手著华章，永托旷怀，论诗肯在钟嵘后；瑶池添瑞霭，遄飞逸兴，捧爵同来女偶前。”上联以《诗品》作者钟嵘誉赞其学，下联以《庄子•；大宗师》中女偊额手其寿，天然而去雕饰。捷思如范曾，当今不作第二人观。范曾谈艺，“论如析薪，贯在破理”。即使千字短文，也是历史掌故，信手拈来，妙语隽思，触目可见。钱锺书有言：“名家名篇，往往破体”。近几年，范曾有多篇学术论文，被《解放军艺术学院学报》隆重推出。其论二十世纪美的误区和古典主义之复归的《毋志众芳之所在》，谈战争与《诗经》的《岂日无衣，与子同袍》，均长达二三万言。范曾将论文作美文写，滔滔乎言辞，崛崛乎语次，笔致如大江奔涌，读来令人忘倦。范曾的散文，纵横捭阖，境阔意深，心连广袤，视及大千。不论是记述人物，叙评作品，还是忧世感时，针砭末俗，状物抒怀，范曾都十分注重语辞达意，雕琢文笔。然他之“雕琢”妙在无痕，他之求工，尽显天然，表现出其惊人的才气和功力。
范曾现为南开大学历史、文学两院的博导、终身教授，对于年已六十有六的这位大学者、大书画家来说，正是笔墨神驰之岁，诗文鹏举之年。一九八七年初夏，我陪范曾兄登临泰山，他曾以《赠存葆兄》、《黑龙潭边与存葆谈鬼》两诗赠我，不谙古体诗的我，也曾不揣谫陋，未计平仄，写一诗酬和，现录于下，权作小文之结尾：
天籁有倾江左树，
神州出我范三郎。
笔底国魂烛日月，
胸中剑气鼓箫簧。
虎尾春冰小坎坷，
马蹄秋水大篇章。
识君应是千古事，
云自卷舒风自狂。
二○○四年九月十六日於济南
/* 50 */
邓 刚：明天我结婚（1）
这是一个挺有意思的故事，我一直守口如瓶不愿意讲出来，其原因是我在这个故事里担当不太光彩的角色，也就是说我是个狗崽子。当代青年恐怕不明白这个词儿的意思。我先稍微解释一下，在这个故事发生的年代里，人们很容易被打成各种各样的罪犯。而只要父母是罪犯，他的儿女就是狗崽子。我的那个老实得像块木头一样的父亲不但被打成罪犯，而且还抓进监狱里去，所以我就是个货真价实的狗崽子。
当个狗崽子其实没啥了不得的，和普通人一样可以喘气可以吃饭可以穿衣可以上班下班。我就是一个堂堂的工人阶级，站在铁塔上手持焊枪，喷射着五彩缤纷的革命火花。不过有一样事令我这个狗崽子吃不好睡不好并在床上整夜地辗转反侧，这就是找对象。其实我挺英俊的，浓眉亮眼，体魄健壮，身高一米八，走起路来威风凛凛，很有点《红灯记》中李玉和的形象。但什么形象也不行，狗崽子很难找个对象，所有的女孩子听说我是个狗崽子，立即吓得拔腿飞跑。为了不使母亲忧伤，为了不让世人耻笑，我上蹿下跳，东奔西走，低三下四，委曲求全，就是一个目的，找个老婆。
问题的要害是那时的女孩子全都鬼一样精明，而且个个老谋深算，只要是介绍人把她领到你的面前（那时很少自由恋爱），她审视你的两个眼睛就像X光射线一样要把你穿透，几乎没有寒暄就直奔主题——你的工作是国营的还是大集体的？你的工资是多少？你的性格你的身体状况，连五脏六腑都要细细考核，绝不感情用事。问完你个人之后，就问你的住房条件，问你家庭人口，当然也就问到你的父亲和母亲。只要问到我的父亲，我立即就原形毕露，像狐狸露出了尾巴。这时，我即使是剖心挖肝给她看，说我绝对与父亲不一样，说我绝对是革命青年，说我绝对地勤劳能干会过日子，也丝毫感动不了她们。我的亲戚朋友同事邻居都很同情我，也拼命地帮我找对象。他们觉得“狗崽子”必须降低一格选人才，所以他们一个个煞费苦心，把我们这个城市所有的其丑无比的女人都搜罗来，这使我伤心透顶。更伤心透顶的，就是这些最其丑无比的女人听说我是个“狗崽子”，竟也高傲地朝我一撇嘴，拜拜了。一直快到三十岁时，我还是在孤军奋战。
我并非要对你讲怎样找对象，当代年轻人都是恋爱的高手，不用说找一个老婆，就是找十个老婆，他们也会手到擒来。我想告诉你的是我终于用九牛二虎的力气找到一个对象，而且：还是个相当漂亮的女孩子，黑油油的大辫子，水灵灵的大眼睛，走起路米既矫健义婀娜多姿。于是我带着她在我家门前的大街上走来走去，让所有不是狗崽子家庭的人睁大眼睛看看，我是个多么了不起的狗崽子。万万想不到的是，所有的邻居们都不相信爱我的漂亮姑娘是正常人，明明她有油亮的大辫子，有人却说她是秃子；明明她走路像运动员一样健美，有人却说她是残疾；更可恨