按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
行矶嘤沧诺暮砹欢媳磺卸希辉偕纤莅倌辏匪猛醋抛约旱暮砹暗溃骸拔易院岬断蛱煨Α！敝两瘢腋悴磺逅馐切故蔷０倌暌陨希惩肥跏⑿校崛淼暮砹徊涣羯窬鸵紫仍庋辏簿褪巧硎滓齑Γ辛璩傩谭＃紫雀疃仙嗤罚缓笏榈读愎校萌耸懿以馔戳饺於溃床荒芙新睿参薹ê巴础Ｊ昀矗刂坪砹恼惺徽懈吖徽校庑┰缫殉寥朊褡迩币馐兜慕孤怯肟志逯小＞臀腋鋈说奶逖槔此担幌氲剿堑暮砹揖透械阶约旱暮砹⑸弊雍罄淅渖纭Ｋ渌涤檬忠幻砹煤玫模氯热绯＃炊砸煅纳舯３肿啪瑁共蝗绺乓黄鸪┦鄙械母枨Ｏ眨慰鍪鄙械母枭锘褂胁簧倮肿涌烧摇Ｔ谙蛲⒔咏裣辗宓氖焙颍颐亲苁钦庋胪径匣蛘甙芟抡罄础！ �
遗忘是伟大的镇定剂，它的可怕处还梦一样遥远。巴金老先生一再提议要建的“文革”博物馆，大概也会遥遥无期。大凡博物馆之类，是对昔时光荣与辉煌的一种固执的缅怀和珍藏，那种专揭伤疤与短处的博物馆，爱面子的中国人定会群起而坏之。若进行民意测验，恐怕大部分人对此议也会漠然。那些在“文革”中饱受灵魂煎熬和皮肉之痛的先生们大都垂垂老矣，早些年他们折腾一番，也没有讨到批文，心早凉了；那些狂热之后被放逐的知青们，现正值事业的顶峰，大都忙于大把挣银子、占位子，他们中有好思者思来想去，弄出一份“青春无悔”的报告，以此显示自我的尊严和中年的大度，算是对历史有了一份交待。为了表示这些新贵们的不健忘，他们中有人在都市里开知青饭店，挂些水壶、草帽、蓑衣、军装之类，作为相聚喝酒时怀旧的点缀和招揽顾客的卖点。我们这些在“嘿”声长大的“文革”同龄人，大都陷在生活的“八阵图”中，很难分辨来时的道路。所谓历史经验，对我们来说，不过是一些似是而非的化妆术，谁都可以用来自我涂抹一番：有人对历史化淡妆，有人对历史化浓妆，有人对历史进行脸谱化，有人对历史进行妖魔化。历史的真实面目在他们的伺候下开始变脸，我们分辨不清，也懒于拔云见日。对于巴老先生的动议，我的一位教育界的同龄朋友就说，花这笔怀旧的钱，还不如建几所希望学校。
中国的事情好像从来没有坏到让老百姓绝望过，任何专制、腐败、黑暗和吃人，他们都挺了过来，加之，他们颇具集体遗忘的本领和乐天知命的习惯，希望于他们，是对现实的一种温和的否定。但是将历史遮掩着的希望和夜幕下晶亮的冰雕差不多，一遇热冰雕就会化为一滩冰水，和底下的黑泥一同泛滥，让我们立足的地方一次次动摇和污秽。最要命的是，我们的希望又在哪里？红尘万丈中，我们听到了一个既年轻又沧桑、既本真又做作的声音：“让生命去等候，等候下一个漂流……”漂流若是一种精神的自我放逐，还不失“诗意栖居”的意味，但它往往是随波逐流的遁词。随波逐流，多的是无奈的理由，但它仍然是“自由选择”，这笔账挂在别的户头上可以，本金和利息最后还得由自己支付。现在，我们好像并不缺少自由，而是缺少承担自由的心理准备和作出自由选择的行为能力。昔日，红卫兵们挟风雷扫荡牛鬼蛇神的自由，只是政治蛊惑和操作下一时的狂热和快意，他们很快就不自由了。我们中绝大部分人并没有被放在平口锅里过多炒作，我们自由唱着流行歌，放任着情感的流变，但为什么把自己弄得这样面目可憎和颓唐失意呢？如果说，昔日大串联的人流是一大群迷失的羊羔，那么现代“淘金记”中，我们这些阵容强大的演员们又在演出什么活剧又将出演什么角色？我只有疑问，没有结论。
近日，某位打“草原牌”的当红歌星来小城演唱，我处在演出现场，充分感受到了新青年的真诚和狂热。他们的喉咙被歌星调动起来，跟唱声一波高过一波，我想回忆一点别的，以便同现场保持距离，任我的思绪一次次转空，喉咙里冒出的声音却执着地飘向虚构的“天堂”，我为自己感到羞愧却无法自制。演唱会后，我久久不能入睡，随手又翻到了吴小龙先生的那篇文章，有一段话让我心惊肉跳：“……整个民族，成为一个伟人的诗意激情的献祭，为一个执着的虚构而打成一团；近十亿人，为了一个他们今天看来绝对匪夷所思的目标而付出了他们的真诚、狂热、思索、才智，甚至鲜血和生命。这是人类史上空前的荒诞戏。”这一幕远逝的荒诞戏，谁能保证它不会扩展舞台浓墨重彩地重演？谁能保证自己的喉咙因为滋润与保养的需要而不同台呐喊？我想，只有一个人不会再呐喊了，他就是躺在上海某病室里靠打点滴维系生命的巴老先生，这个世纪老人躺在雪白的床单上，望着雪白的天花板和墙壁，在雪白一样的静谧时分，他在想些什么，他会想些什么？或许，他什么也不想了，什么也不能想了，什么也不能说了，什么也不必说了。
什么也没有也没有什么
——写在诗集《独自打座》出版之际
？ 张远山
我学过音乐，没有成为音乐家；我学过书画，没有成为书画家；我爱好数学，没有成为数学家；我酷爱围棋，没有成为大棋士——但这些都不必我特别声明。然而，惟独我写过诗但不是诗人，却需要我在许多场合反复声明，仿佛我学过诗属于原罪，而声明我不是诗人，可以赎我这个原罪。谁需要我这么声明？是许多我认识的当代诗人。
语云“愤怒出诗人”，诗人总是容易愤怒的。诗人们对我这个逻辑头脑入侵他们的领地当然要愤怒。我对诗人们非常理解，因而对诗人们非常抱歉。我热爱诗，因而爱屋及乌地热爱诗人，为了使我热爱的诗人们息怒，我愿意向每一个愤怒于我的诗歌思维方式的诗人反复声明：我不是诗人。我的诗歌思维方式纯属一己之怪僻，“只可自愉悦，不堪持赠君”。任何人、尤其是诗人完全有权不喜欢，我从未企图向任何一个诗人示范我的诗歌，所以你们不必为我的诗歌不讨你们喜欢而愤怒。
诗人们似乎误以为诗坛是个梁山泊，只有一百零八把交椅，仿佛最后一把交椅一旦被我坐去了，会把他挤出去。诗人们实在有些多虑，我对诗歌江湖不感兴趣，我对诗坛交椅更不感兴趣——我只对好诗尤其是杰作感兴趣。我非常希望每个诗人按自己喜欢的方式写诗，只要能写出好诗，只要能写出杰作，我就愿意为任何人写出的杰作高声礼赞。借用我的诗歌习作《没有什么》中的一句话来说：“什么也没有也没有什么。”我不在乎自己没有成为音乐家、书画家、数学家、大棋士，更不在乎自己没有成为诗人。我不希望看到诗人们在无人喝彩的诗歌江湖中自相残杀，我只希望看到汉语诗歌的夜空中群星灿烂。我希望听到夜莺和云雀的不朽鸣啭，而不希望听到乌鸦和麻雀的无尽聒噪。
我对当代的汉语诗歌杰作的崇高礼赞，收在拙著《汉语的奇迹》（云南人民出版社2002年5月版）里；而我的不同于绝大部分当代诗人的思维方式的诗歌习作，则收在我的诗集《独自打坐》（云南人民出版社2002年5月版）里。《独自打坐》对我个人的意义，稍稍大于《汉语的奇迹》；正如《汉语的奇迹》对于中国的意义，远远大于《独自打坐》。我感谢属于心灵的诗歌，更感谢我与全体同胞共享的美妙母语。谨以一首短章表达我对诗歌和母语的无限感激之情：
守 望 长 夜
逃出黑夜
月光下有一座白色城堡
紫藤从梦的边缘攀爬过来
枫树如一朵红云
升起在你的窗前
蛩声嘤咛的金色夜晚
一个牧童在你窗下伫立良久
脸上长满绿色植被
重读《金蔷薇》
？ 朱亚宁
不管约翰·沙梅的故事（见《珍贵的尘土》）带有多大比例的虚拟成分，都不能减弱它的神圣意义和打动人的情感力量，除了惊赞爱的伟力（作为滋养人性及生命的活水）外，更让我叹惋的是世势与人性变易的无情，不要说苏姗娜，且看我们自己和周围的朋友熟人吧——稍加打量，就可以发现欲望与岁月在他（她）们身心两方面留下的是多么深重可怖的刻痕！
更无奈的是，眼下恐怕已绝少有人像沙梅那样怀着一腔坚韧的爱与理想去寻觅、积攒、打造金蔷薇了——无论是从巴乌斯托夫斯基所述的传奇事件角度还是从与创作过程相似的譬喻意义而言都是如此。
“作家的工作不是手艺，也不是职业，而是一种使命。”据巴氏考证，“使命”一词在俄语中源出“召唤”，因此，“从来不会号召一个人去做手艺匠的工作，只有号召人去完成天职和艰巨的任务” （《碑铭》）。如今的文人恐怕多会对这样的说法嗤之以鼻。
良知、正义、沉重、苦难、忠诚、舍身抗暴、披肝沥胆、十年磨剑、拈出灵魂和血肉……诸如此类的字眼儿已经同我们久违，有的只是瞎逗、掉花枪、虚张声势、逢场作戏、仿制剽窃、舔读者或编辑的肚脐，装嗲装浑装纯情装老粗装庸人装天才装白痴乃至装孙子装恶棍装流氓装胆小鬼王八蛋等等。当“作家”一道已被等同于卖笑拉皮条坐官衙开公司烙大饼兜售狗皮膏药大力丸时（此说并无“万般皆下品”之意，而只是想声明创作毕竟有着区别于其他社会职业的精神性特质），当某类文人屡次三番认同现状认同平庸甚而不惜将自己的位置（精神定位）摆在公众的水准之下时，你对近年间文坛的自恋自淫与喧嚣骂战只能是无话可说。
“良心的声音和对未来的信仰，不允许真正的作家在大地上，像谎花一般虚度一生。”
谁没有过自己的童年？
童年的欢乐、忧伤、迷恋、向往、自尊自