按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偶鲂曰簧淼姆绯疚叮诰低非埃雷悦娑运奈谎垢筒蛔鹬厮哪行宰骷液褪恕５彼廖耷右獾匕炎约旱摹段谘弧泛颓邮榈摹段С恰废嗵岵⒙凼笔艿搅怂奈荒行缘囊恢屡猩踔脸胺恚诺な钦蚨ǘ淠模纳袂橹幸盼薹ㄑ运叩乃枷耄褂信栽獾角枋倍烙械哪侵秩砣淼耐缜俊Ｎ液鋈挥械憷斫饩诺ち耍绻懊琅骷摇北泶锏氖亲跃醵槁涞姆缭禄诺け泶铮ㄗ钇鹇刖诺そ吡ο氡泶铮┑娜词侨跏迫禾逶谏缁崃舾堑奈┮怀雎飞险踉那樾危ο肴萌嗣翘捌磁恕痹诤诎道锏目奁蛘咚邓肴萌嗣翘氖恰捌磁恕背渎烁闷兜母枭钦切律男蚯Ｔ诰诺に械那楦兄校也荒芸隙ū鸬模ū硌荨⒒┲谌〕璧龋夷芸隙ㄆ渲杏凶耪娉嫌胫甭剩１褂胱杂桑沂侵咐嗨啤翱宓舻囊淮钡木癯煞荨！胺侵髁鳌辈⒉皇强膳碌模怯涝妒恰爸髁鳌钡男孪恃海缤创郴憔鄢纱车暮恿鞫丛读鞒ぁ！ �
我忽然对物质与精神之间的距离产生了疑问，精神一直悬于高处，让人膜拜，那么，精神是怎么产生的呢？如果它是真实的，它靠什么存活？我由此又想到了丛林中的动物，想到了老虎，它肯定不是在吃到一只肥硕的兔子以后闲卧在树下才开始进行精神生活的，它如果时刻等待着高处精神的引导，敏捷的兔子会转瞬即逝。我不禁由动物性中处处闪烁的精神之光联想到人类最初，想到绝对精神的宗教，乃至如今全世界的有识之士忧心忡忡的文明的陷落。事实上，人类过高估计了自身理性的力量，而过底估计了自身不可避免的动物性的力量，因此物质和精神越走越远。就我而言，我虽然离不开物欲之享乐，但我一直心存鄙视，认为是它们使我变得丧失了高贵品性，而虚幻的精神一直在拯救我。事实上我所指望的精神是一座不可企及的空中楼阁，我从知道它开始就努力地蹦高去接近它，像卡夫卡接近那座虚幻中的城堡。金斯伯格及“垮掉的一代”一开始就知道精神的虚假，他们在真实的生活中树立了最贴切人性的精神之碑。
当我从金斯伯格及“垮掉的一代“的震撼中稍稍平静下来，我开始觉得自己的精神世界已有所改变，就像春天的土地，一切都在重新开始。这次神奇的邂逅在我黑暗的心灵夜幕中撞击出了耀眼的火花，而且永不熄灭。
幽深的，没有阳光的日子
——影片《阳光灿烂的日子》的叙事分析
？ 崔卫平
一
马小军自称“坏着呢”，他宁愿以坏孩子自居，这在某种程度上，是在享受着属于他本人的自由，体现着正在苏醒的自我意识。他要抛开别人给他规定的种种限制，自己去寻找生活，这也是他的权利。但是，他的这种自由和权利是非常有限的，因为他能够进行选择的范围十分狭窄。一个人只有当他看到了丰富多彩、不只一个层次的生活之后，他才能够进行真正的选择；通过比较，找到自己所需要的东西。而摆在马小军面前的生活单调、灰色，甚至可以说是没有多少选择余地的。
他没有接受良好教育的机会。他被拒绝在人类业已创造出来的知识和精神的成果之外。学校正常的教学秩序被打乱，正当的教学内容被取消，他在课后能抓来填补饥渴头脑的，只是几本没头没尾的《钢铁是怎样炼成的》、《牛虻》、《青春之歌》和《苦菜花》。这当然不是他本人的过错，而是他所承受的不幸。很难想像马小军在接受了严格优良的训练之后是一副什么模样，他会做出怎样的决定。或者是碰巧地抓到的不是这几本书而是另外一些，如托尔斯泰、雨果和鲁迅，他的精神面貌会产生怎样的变化。目前我们对此无从推测，因为这要等到他有一种完全不同的经历之后。在这之前，他只能像现在这样，说浑浑噩噩也罢，说在憨厚的外表之下掩盖着小小的狡诈也罢。他被取消了一种本来应该具备的受教育的资格。此刻即便他想反抗命运的这种安排，了解在他这个年龄上本应了解的人类文明成就，也不可能。通往知识的大门几乎全部被堵死。哪怕朝这个“天堂”里瞧上一眼都不行。说实在的，马小军对作为一个学生的身份并不拒斥，他天天背书包去上学，参加考试，当然也涂个红脸蛋出现在“欢迎！欢迎！”的队伍中，与其说他是一个坏孩子，毋宁说他是坏孩子中的一个好孩子。他反复提到学校、课程等等，那是他终未实现的一个心结。
同样遗憾的是，在这个价值颠倒的年代，马小军也没有接触好人的机会，我指的是接触优秀的人，受其影响。这一点也至关重要。一个人在他的成长过程中，若是见到过优秀的人，见到他们那样做了，他们做到了并且赢得了人们的尊敬，那么他就可能去模仿学习，他就不会自暴自弃，至少这种可能性大为减少。许多人能够从黑暗中走过来不至于沉沦，乃是因为他见到过这样的人，他们像灯塔一样点燃了他的内心。而如果在周围环境中遇到的都是一些残缺不全的人，举目所见都是绝望的、令人气闷、压抑的事实，他就无法在自己的生活中发现一线光明，给自己找到有意义的东西。马小军面对的成人世界是一个支离破碎的世界，它已处处泄漏出其并不愿意让人见到的败絮的一面。他的老师和母亲都是被生活磨损得精疲力尽的人，他们声嘶力竭地嚎叫说明了他们受压抑的、无能为力乃至绝望的处境；他所见到的衣冠楚楚、神气十足的“朝鲜大使”原来是个冒牌货；将他“收审”、对他进行“训话”的警察、治安人员凶神恶煞、蛮不讲理；而那位至高至尊的首长，却露面在“儿童不宜”的场合，由在那个年代算得上妖艳且骄横的女人陪伴着，欣赏“毒性很大”的外国影片。马小军父亲适时的缺席，几乎是一个时代的象征：由父亲带走了由他所代表的规范、秩序、纪律或戒律。事实上，它们已经不存在了，父亲作为一种超我的道德力量已沦为空洞（马小军与他的伙伴们就有一段关于父亲们“作风”问题的议论）。这是一个马小军多少有些理由加以蔑视的世界，而那个社会早已培养好了那种叫做“蔑视”的情绪。
他无聊，烦闷，四处闲逛，无所事事，对今后的道路理不出一个头绪，甚至不去想。没有人对他负责，他也毋须对任何东西负责，包括对他本人负责。比起当时整个社会精神混乱、机能瘫痪的状态来，他的这种情况算不得什么；但对他本人却不是完全无关紧要。他正处于人生中被塑造的一个最重要的时刻，而几乎通往正直、向上、美好的所有道路都被切断了。他是一个小小的损失者。他没有别的道路可走。他实际上只有一种可能——学坏的可能。一个硬要让人学坏的环境恐怕也是不道德的。马小军正处于这种不道德的力量支配之下。
二
马小军对自己受损害的处境一无所知。他从来没有想过他是一个被损害者，他被取消了哪些可能的生活，哪些权利和资格。这不仅是因为前面所说的他没有见过另外一种东西，因而无法取得一种尺度来衡量自己的生活，更重要的是他和绝大多数人一样，其头脑处于流行的意识形态的控制之下。这种意识形态最大的特点是：它从来不引导人们去正视现实，从来不提供有关人们生活的真实知识和对于它的描述。相反，它总是把人们的眼光从身边引开，而投向一个遥远的、被说成是诗意美丽的前方，让人们处于一种迷糊朦胧的对于远方的憧憬之中。如果说眼前的生活是不美好的、难以忍受的，那也只是暂时的和不足挂齿的，因为远方的生活则是十全十美、大获全胜、令人心满意足的。在那里，人人的生命都将得到提升，他们的生活都会获得一个不同寻常的意义。实际上，这“远方”也就在眼前，在于你进入不同时空的那一瞬间，在你的生命由于牺牲迸射出来的冲天火光之中。在那一刻，你得到了最终的升华。此刻，你正处于这种紧要关头、千钧一发之际（哪里想得到生活会像它后来表现的那样漫长、拖沓），你只要奋力推挡开周围身边的一切，你必须对它们视而不见！于是，人被分裂成两个性质不同的部分：一个是他们的实际生活，形而下的日常生活，吃饭、走路、做爱等等，它们不理解远方的含义，远方也顾及不到它们，不对它们做出任何解释；另一个是他们头脑中的世界，那是一片充满几乎是异国情调、奇思异想的领地，其中布满不着边际的各种幻想、幻觉——鲜花盛开、无限风光、未来的世界大战、隐藏的阶级敌人，那个年代的人们能真切地看到它们并把它们当做比现实还要真实的东西。这双重世界在一个人身上互相对抗，互相抛弃，但在某一点上，它们又完美地走到了一起：对于远方的思念渴望正可以掩藏起自己在现实中失败和屈辱的经验，在强烈的幻觉中人们得到了虚幻的提升和安慰。这很典型地表现在《阳》片中作为主旋律一再响起的那首当时流传得最广的曲子——《远飞的大雁》。在今天看来，那一唱三叹、感伤、哀伤甚至有些凄伤的曲调，正符合被隔绝在一方的人们无力无助的心情，和对于远方（救星）的急切企盼和吁求：“请——你——快——快——飞——呀。”
马小军的头脑也被这样一些不切实际的幻觉和概念占据着。他在各方面说都是那个时代的产物。他对他那个时代是完全忠实的。“我最大的幻想便是中苏开战，因为我坚信，在新的一场世界大战中，我军的铁拳定会把苏美两国的战争机器砸得粉碎，一位举世瞩目的战争英雄将由此诞生，那就是我。”这是马小军最早的思想起步，他的幻想如此紧紧粘附于社会意识形态中心，站在这个中心的立场上，使用着中心的语言