按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
画完美的休止符……她人还健在，报纸竟已列出了卓教授的创作年谱，衬着一张她当年的舞蹈剧照，我们的心情非常复杂，都想着，这一次卓教授是不是就此撒手？
连许秘书也请了假，我们傍晚便自动下课，无人逗留教室，像是要逃开什么沉重的压迫一样。换回便服后，我招呼出租车，原本准备直赴卓教授公馆，一见路旁的花店，我下了车，给卓教授买一束新鲜的风信子。
卓教授总是喜欢香气浓郁的鲜花。
一路上忍受着强烈的芬芳，抵达卓教授在阳明山上的宅院，我看见许秘书就站在大门前送客，一整群官员模样的绅士分上了几辆黑色轿车，列队而去，许秘书见到了我。
许秘书挽着我进门，对于这天络绎不绝的访客，她显然语多抱怨。
“要来也该等教授精神好点再说啊，”她说，“像林教授今天就跑了两趟，教授下不了床，还得招呼他们谈话，这不是折腾她吗？”
这一来我尴尬极了，许秘书发现了她的失言，连忙说：“不是说你，你来很好，教授常常念着你。”
“念我还是我们？”
“你们，尤其是你。”
进了卓教授布置优雅的客厅，许秘书展现一派管家的姿态，她给我安排茶水，指示另一个佣人准备点心，她上楼通报卓教授我的来访。
推开卓教授的房门，并未如想象那种临终病房的气氛，卓教授倚坐在床上，白枕白褥白窗帘，这个大卧房里入眼净是白色，摆满了桌面的新到的盆花，更加显眼，并没有看见任何医疗器材，连卓教授最近片刻不离身的点滴瓶也不见踪影，卓教授正偏头瞧着我，我这才见到她衣襟前，点点可疑的细小血迹。
那束浅白色风信子令她开心了，卓教授推开被子就要下床。
“教授您别忙，我来就好。”我赶紧说，并且四顾寻找花瓶。
“死不了……阿芳我……我还……死不了……”
她果真下了床，从她的梳妆台上取来一只砂陶细瓶，抽走其中半枯的鸢尾花，非常珍重地将风信子插入。梳妆台上有一幅相框，其中并不是卓教授，是一对陌生的双人舞影。
现在卓教授又坐回床头，正点燃了一根烟。我没办法了解眼前这个病骨支离的女人：标准的活得不耐烦，可也不想进入天堂。我猜想她怕死更怕老，结果拖成了左右为难的局面。
抽了烟之后，她的气息却活络了起来，说话也顺畅了，她仔细询问这两天的排练状况，我一一答复，卓教授低头思量，最后她问：“龙仔呢？还乖吗他？”
“很乖，天天来。”
“嗯……”卓教授有些失神的模样，她说：“你们都乖，我明天就回教室，下礼拜就给你们定装。”见她连站都站不稳的病体，我不知道该如何回答她。
“阿芳，”她皱起双眉，问我，“不给龙仔上台，到现在你还不能释怀吧？给我老实说。”
“我是不能明白，龙仔跳得美也动人，他比我们有上台的资格。”
卓教授一听摇头。“眼光太浅了，龙仔还可以跳得更好，好得超过你的想象，但是要等到他不想做艺术家的那一天，才能跳得最好。”
“我听不懂，教授。”
“还要我讲得更浅显吗？不为了上台，不为了做艺术家，只为美而跳，只希望有一天，能够教会他这件事，我曾经也想这么做，只是没办法，天赋还是差了他一点啊……”
我还是不明白。“不为了上台，再美有什么作用？”
“你会有明白的一天，只要一次，就那么一次，在舞蹈中进入了天启，接近那一只上帝之手，你就会知道，舞台，观众，都比不上，都比不上。”
烟束中卓教授的神情那么迷离，而我知道她根本不信神，我没办法同意她的观点。“教授，我只知道，艺术就是要有‘人’的部分，既然要说神，那就是‘神’透过‘人’的表白，有它世俗化的特征，如果只求天启，那么艺术还有什么意义？”
“知道当初我为什么录取你吗？”卓教授却突然这样反问我。
我实在不知道，当时的入选过程太过意外，事后我一直将它解释为运气。
“我想我们有缘分吧。”
“这么混账的话也说得出来？阿芳？我像是做事那么轻率的人吗？”
我预感她就要生气了，但也许发怒太耗精力，卓教授只是将未抽完的香烟捻熄。
“见到你以前，就已经决定用你了。”她神容衰弱地说，“那是小潘的一句话，他告诉我，你不一样，你读过Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ的全部作品。”
第三部分 快乐的日子卓教授的舞团（1）
这难道不也轻率？我回想起来，上一个舞团的指导潘老师是个爱书人，以往常和我交换书单，那是他始终对我另眼相看的原因。Ｓａｉｎｔ－ＪｏｈｎＰｅｒｓｅ则是因为我辅修法文，在大四时偶然选读的一个法国诗人，之后就托人从国外搜集回了他的诗集。没想到能挤入卓教授的舞团，缘由自这样微小的旧事，惊奇不足以形容我的心情。
“阿芳啊，”卓教授疲乏地深躺入枕，她的音量也降低了。“你知道我以前编过一支舞叫《燕子》吗？”
“知道。”当然知道，我怎么忘得了？那是我临场目睹卓教授的第一次舞蹈。
“你明白那支舞的意思吗？”
必然有诈。我机灵地回答：“艺术不该谈目的，应该是纯粹的释放，纯粹的演出。”
卓教授却笑了。“我们不谈表现主义，那只是藏头缩尾的目的论，我都已经这么老了，就不要让我花时间打混仗了，好不好？”
卓教授的《燕子》在我脑海中翩翩复苏，一片漆黑，亮银色光束如电刺入，黑衣的卓教授展翼生风，在巴哈的Ｇ弦歌调中，燕子自由飞行，自由飞行，记忆中那是我惟一的一次哭泣，快乐的泪水“她了解我，她只是一直看着我，她没掉泪，那个家……她也知道我只能远走高飞，母亲写了一封信，要我带上去台北找舅舅，她又给了我一个小钱包，里面有十二个金戒指，一对翡翠镯子，后来不管有多苦，我一样也没变卖，到现在还留着那些首饰，阿芳，她真的……她真的放了我。
“舅舅送我去了东京，待了一年，我跟着小旭先生一起去了巴黎，头几年最惨，穷得差点没去街头卖艺，营养不良，正好跳芭蕾舞，走在巴黎街头，闻到人家红酒烧鸡的香气，看见人家围着灯光那么温馨，我觉得这辈子从没那么孤单过……我在巴黎跳出了名，但是天知道我有多恨芭蕾，买一张船票，我就去了纽约，那时候一句英文也不能讲，幸好已经有点钱了，所以我全部重新开始，拜师从头学舞，人家说我倔强，说我自毁前程，我的前程在哪里，他们会比我还关心吗？”
卓教授所提这些，我全知道，包括她轻巧带过与日本老师同居的一段，我都知道，但从卓教授口中娓娓道来，我听出了一种全新的况味，只是不明白，卓教授为什么向我谈及旧事？都说人之将死特别怀念往昔，我感到有些心酸。
卓教授继续说：“其实，要说那时候我知道会在现代舞闯出一片天地，也是假的，我闯得很辛苦，处处碰壁，可以说是头破血流，但就是死也不认输，你知道为什么吗？阿芳？”
“您说。教授。”
“路走得远了，又左拐右弯，当初要的东西早就忘了，忘得越多，一路上就有越多意外的收获，阿芳，我从来没认输，是因为心里面那个声音，燕子就在我的心里面，不管转了多少弯，燕子记得路，什么都忘了不要紧，跟着心里面的燕子，就不会迷路。这样子说，你明白了吗？”
见卓教授跳舞至今十二年，我第二次掉了泪，“明白，一切都是为了心里那只燕子。”
“只有你能了解我啊，阿芳。”卓教授说，她轻轻拍了拍我的额头。
许秘书给我们送上了点心，她俯身调整卓教授的被单，给卓教授拨光她脸颊上的发丝，临走时，又技巧性地顺手带走了烟灰缸。
卓教授喝了些热咖啡，她说：“所以阿芳，问一问自己的内心，为什么你要跳舞？只是为了做一个艺术家吗？还是为了纯粹的美？”
“只为了纯粹的美，对这个世界有什么贡献？”
“贡献太大了，阿芳，难道你还不懂吗？让这个世界多一点美，世界就多一点自尊，自尊的来源就是美，我要你永远记得这句话。”
离开了卓教授的宅子，站在阳明山的雨夜里，我找不出下山的方式，沿路上不见任何出租车，走了许久，也未见公车站牌，直到一辆轿车在面前停下，驾驶员是个三十来岁的男人。
这个月的小雨，好像从没真正停过。生平首度搭上了便车，只因为我看见后座的一个华纳卡通金丝雀玩偶，有那样一只玩偶的男人，该有着一颗温柔的心吧？打开车门时我想到了近日轰动的社会新闻，割腿之狼，割喉之狼，中山之狼，出租车之狼，这简直成了一个步步杀机的城市，而我是一只练舞的小羔羊，但天雨不断，我上了车。
男人问清了我的去向，提议送我到敦化南路底，他就启动了车子，又戛然停车，在我的紧张戒备中，男人解开安全带探身到腿下，取出一个纸袋。
纸袋中是两杯饮料，男人解释说：“本来想喝咖啡，又想喝奶昔，没办法决定，就两杯都买了。正好你来挑一杯吧。”
两种都是我不常喝的东西，因为怕甜。为着礼貌，我挑了咖啡。
男人果然是温柔的，只是多语得惊人，开着车，他就有始无终地说起话来，现在他将自己细说从头。
男人大学时�