按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
头鹇蘼椎倥堤致酃Ｒ蛭欠鹇蘼椎倥登资致蚶吹牡谝晃痪扌牵虼怂牖事碇飨凶乓恢痔厥獾墓叵怠Ｕ绶迅晔背Ｋ档模绻鹇蘼椎倥凳恰盎事砑彝ァ钡拇词贾傅幕埃欠迅昃褪钦飧黾彝サ牡谝桓龊⒆印７鹇蘼椎倥蹈嫠咚灰Ｐ模约航驹谒槐撸侵浯嬖谧乓恢掷尾豢善频那楦信Υ鹇蘼椎倥笛猿霰匦小７迅甑那┰疾唤鋈盟嘈趴梢栽诨事硗瓿勺约旱拿蜗耄曳鹇蘼椎倥当救硕苑迅暝谇虺∩纤硐殖龅挠缕浅＞磁澹绕涫窃谇蚨颖硐植患咽保迅甑恼蕉肪窀没事碇飨钌钫鄯Ｋ淙环鹇蘼椎倥档挠亚槿梅迅甑男槿傩牡玫搅寺悖纺砸廊槐３只＞拖袼嫠呶业哪茄星蛟痹谥倚墓⒐⒌匦Я憷植空�15个年头后被球队随便地扫地出门。在他说这番话时，费戈的脑子里也许浮现出了耶罗的身影。在他效力皇马的前3年，耶罗一直担任队长。费戈已经31岁了，依然是一名优秀球员。如果球队希望在他依然处于当打之年的时候，在他身上赚取一点转会费，那也并非不可能。如果赛季结束，皇马形势并没有像此刻（2003年12月）这样好，什么事情都有可能发生。 所有这一切都解释了费戈为什么不断地暗示自己希望能去英格兰踢球。正像他对我说的：“英格兰足球拥有自己的传统和文化，英超联赛的紧张激烈让球迷们无时不刻不在关注比赛——这一点很特别。西班牙人却用一种非常另类的方式将自己与足球联系在一起。在英格兰，无论你是以0比2还是0比3落后，球迷们都会为球队呐喊助威。在西班牙，事情正相反。他们会对球队冷嘲热讽，这并不是吹毛求疵，这肯定是由于不同的足球文化、不同的思维方式所造成的。”他主动说明自己之所以喜欢英格兰足球的原因是，当他还是个少年天才，被葡萄牙顶级俱乐部所追逐的时候，英式足球就已经深深地影响了他。“我的职业生涯刚起步的那段时期，正是英格兰球队称霸欧洲的时候。上世纪70年代末80年代初，像利物浦这样的英国球队成了我理解足球运动的参照物。”当我问他最想在英国什么城市踢球时，他毫不犹豫地回答：“伦敦”。伦敦？“如果你真的想知道，我会告诉你，就是伦敦。”那么这一幕会出现吗？“在足球世界里，什么都有可能发生，我说希望能在伦敦踢球，我所表达的只是一个梦想，梦想未必总能成真。”在赛季当中，费戈经常对记者说这样的话。其实他只是拿记者们开心，通过他们向佛罗伦蒂诺，向阿布拉莫维奇，向其他对自己感兴趣的俱乐部传递信息。首先他把这些逢场作戏当作一种精神保险，如果有一天皇马决定出售他，他就会大大方方地说是自己主动跳出来的，不是被皇马赶出来的。离开只不过是他自己的选择而已。然而你可以感觉得到，他最大的愿望就是留在皇马。切尔西可能会给他开出一笔高工资，伦敦或许是个美妙的城市，但是从足球的角度，历史的角度、荣誉的角度来看，离开皇马无疑是一种沉沦。 费戈的一位朋友，也是前葡萄牙国家队的新闻官若泽·卡洛斯·弗雷塔斯曾说，费戈非常自爱。“这就是为什么他有时说会去英格兰踢球的原因，”他告诉我：“有些人可能会认为他未必能适应英超的风格，他的假动作那里将会不起作用。但是对他来说，这是一种挑战，也是他所能战胜的东西。我并不认为他真的会去英格兰，对他来说，皇马独一无二。在巴塞罗那，他是一条大鱼。看看他所打进的球，他的突破，他的表演，他是一条相对更大的鱼。但是在一支拥有像齐达内这样的超级巨星队伍里，这是一种挑战，他想让自己一直保持最高竞技状态。” 至于自己的明星生活，费戈与贝克汉姆采取了两种截然不同的处理手段。在葡萄牙，他是大名鼎鼎的公众人物，首席国家明星。我记得当我抵达里斯本机场，看到的第一样东西就是一块巨大广告牌，上面是费戈做的广告，代言一种当地产品。他的名声远不止如此，在葡萄牙，他要比贝克汉姆在英格兰更出名。举个例子，当西班牙国王来葡萄牙进行国事访问的时候，葡萄牙总统会邀请费戈一起陪同。全国举行大选时，全国民众会一直等待，看看费戈公开支持谁，以决定自己的一票最终投给谁。在上届葡萄牙全国大选中，费戈将票投给了一位社会党候选人，不过葡萄牙媒体根本没有对此进行大肆渲染，这和贝克汉姆的遭遇形成了天壤之别。费戈来自拉丁民族，高大俊朗、长着一头浓密的黑发，他的穿着打扮也非常入时，尽管如此，媒体对于他私生活的介入却少之又少，一方面是由于葡萄牙媒体没有窥探明星私密的习惯，另一方面则是由于无论是费戈还是他的妻子——一位漂亮的瑞典模特，都不愿像小贝辣妹那样在媒体面前频频曝光。
第二部分：穿西装的革命者“银河舰队”的第一位成员（5）
皇马内部有人说，虽然费戈在表面上对于媒体关注不屑一顾，但私下里，他却对贝克汉姆受到的广泛关注十分妒忌。每次球队在公开场合集体亮相时，所有目光都不可避免地全部投向了贝克汉姆，这一点让费戈颇有微辞。如果这一切都属实，那么至少在访谈中，他丝毫没有体现出来。当我问他贝克汉姆在他心中是什么样的形象、对于这位皇马的新队友，是否有什么让他吃惊的事情时，他回答说：“是的，当然。当你对一个人不甚了解的时候，你对他的印象不可能真实。我当然知道他作为足球运动员的素质，但是说到我与他的个人接触，我敢说他是一位伟大的职业球员，在场上总是不遗余力地协助队友。在球队内部平时接触中也是如此。他的话并不多，但却非常富有同情心，总是积极地帮这帮那。真的很难不喜欢他。”他说贝克汉姆的加盟让皇马更加强大。（事实上，早在4年前，费戈就将贝克汉姆、里瓦尔多和劳尔评为世界上最好的三大球员。那时候，他根本不会想到有朝一日他居然会与贝克汉姆并肩作战。）我问他，那么贝克汉姆给皇马带来了什么特别的东西呢？“主要体现在传球质量、战斗精神以及一脚触球等方面。” 就费戈而言，这支皇马的成功之道，或者说他们之所以能打出这个星球上最精彩的足球，就是由于皇马队中球员都能以极高的质量完成一脚传球。费戈说：“我认为足球比赛中最重要的就是第一脚触球时对球的控制。”他本人就有极其出色的一脚触球功夫，不管面对从何种角度，以何种速度的来球，他都能完美控球，虽然他没有贝克汉姆前队友吉格斯那样箭一般的速度，但他却能用出神入化的假动作晃过对方防守球员。他强调说，皇马比赛的关键，是能不能以准确角度、恰如其分的速度将皮球在球场上来回传递。这一点必须由队中的明星球员很好地控制住移动中的球。“一脚触球的质量好坏确定了一场比赛的输赢，也决定了能不能利用一个黄金机会射门得分。对我来说，这无疑是比赛中最重要的部分。” 就在我与费戈在里斯本会面的前几天，国际足联宣布了2003年度世界足球先生的归属。这是由世界上所有国家队教练们评选出的结果。齐达内排名第一，阿森纳的亨利名列第二，罗纳尔多第三。更能说明问题的一项统计数据表明，在排名前11位的球员中，有6位来自皇马。毫无疑问，费戈位列其中。是不是可以做出这样的结论：如果世界上最优秀的11位球员中有6位效力于皇马，那就足以表明皇马是世界上最强大的球队呢？这是佛罗伦蒂诺所说的话，也是贝克汉姆以及国际足坛所有你希望采访到的球星的心声。但费戈并不肯定，他笑着说：“这只是主席先生的说法，我并不知道。是的，我现在正与一些十分杰出的球员在一家俱乐部踢球，但这是不是最好的一支球队，只有时间能够给出答案。”那么好吧，在与他效力的球队当中，至少这些球员是他所见过的最优秀的组合吧？“是的，我确实觉得，就个人能力而言，这是我所效力的最佳球队，但从集体配合角度来看，我们会一直赢下去吗……？有很多你无法控制的因素，首先，我们都是凡人，这一点很多人都忘记了。另外，皇马已经名声在外了，那么我们在这个赛季所要做的，就是看看我们是否配得上所有的这些赞誉。” 费戈的话很有道理。虽然他只是说出了显而易见的道理而已，但却勾起了我的沉思。人们已经开始程式化地谈论皇马、揣摩皇马，把球员们看成天王巨星，因此如果有人指出他们终究是凡人，这就让人非常吃惊了。其实这就是足球圈子里的人常做的事，也是足球媒体常做的事：不停地夸大其辞、虚张声势。一名球员、一支球队要么被他们捧为“超级”、“超群”、“惊为天人”，要么就被贬得一文不名。对于皇马，我们都已经下定决心为它冠以“伟大”二字，我们选择它，因为它满足了我们内心亘古不变地崇拜英雄的需要。所以，我们将皇马送上了神坛，虽然事实再明显不过，皇马巨星们不过是一个个血肉之躯，他们也会失意怅然，但我们依然固执地造神。美好的回忆只会让我们更加理想化，别的，一概不予理睬。就像那场皇马与曼联之间进行的伯纳乌经典之战的上半场一样，费戈也打入一球。“没错，”他说，“我们在上半场打得行云流水，45分钟时间里包含了所有精彩镜头。我认为这就是心想事成的境界，对于观众来说也是极富观赏性。但我们也会遭遇不顺的时候，那时我们的比赛就会十分丑陋。我们不是机器，不能总按照程式的编排投入比赛。考虑到我们的赛程非常密集，因此出现表现糟糕的情况在所难免。这也是很自然的事情。你不可能在全年80场比赛中都把身体调节到最佳状态，这也是时常有的事。有些场次会�