按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
谛纳稀H欢幸惶欤庑┕と撕统导涞墓ね啡床坏貌痪墼谝黄穑险嫜芯扛迷趺炊愿墩飧觥懊⒆印绷耍蛭嗬桓鋈擞昧艘幌挛绲氖奔湫藓昧艘惶ㄐ矶喙と嘶舜罅渴奔湟裁恍藓玫幕鳎一苟曰鞯拇爸媒辛艘桓鲂⌒〉母镄拢岣吡嘶鞯墓ぷ餍省D昵岬暮嗬睦锵氲剑庖幌驴伤闶峭绷寺矸湮眩蛭龀导涞墓と硕嘉烁械矫嫔衔薰狻8腥颂岢觯飧鲂∽酉衷诰驼庋么蠹夷芽埃创蠹业姆雇牖鼓懿荒鼙5米。可塘康慕峁牵导涞墓と撕凸ね芬黄鸸脑耄「魅说乃茉诠こ锪诵矶嗖焕诤嗬难月郏峁阶詈螅嗬坏貌痪砥鹌谈蔷碜呷耍浼渲挥卸潭痰牧臁�
“还是妈妈说得对,”亨利对自己说,“别轻易露出你的全部本领。”
正如我们在前文中所指出的,此时的底特律城本身就像一座巨大的工厂,到处在大兴土木,到处是轰鸣的机器声,一座座工厂以惊人的速度出现。早在1848年,钢城匹兹堡以西的第一座高炉就在底特律炼出了第一炉铁水;底特律著名的德莱·多克造船厂又建造出了美国第一条纯铁结构的真正意义上的轮船;1864年,底特律锅炉公司正式投产,并很快成为世界锅炉市场上的一支劲旅;当地丰富的自然资源又为化学工业和炼铜制铜业的蓬勃发展提供了条件。底特律的经济真正起飞开始于1871年。这一年,开凿多年的伊利运河正式开通,疏通了从纽约到布法罗(又称水牛城)之间的水路通道,从而使底特律的经济地理位置变得越发重要,便利的交通当然为工业的蓬勃发展提供了良好的先决条件。就是在这样的一个环境下,一个想得到一份工作的熟练工人是不愁找不到工作的。亨利几乎就是在从密歇根车厢公司出来的同时,就又找到了一份新的工作,开始了自己的学徒生涯。
这个名为詹姆斯一弗劳尔兄弟公司的工厂从规模上与其说是一座工厂,还不如说是一个手工作坊更准确。当然,工厂的规模虽小,但是却有两个突出的特点:一个是工厂的历史悠久,所以其加工工艺精湛,对自己的职工有一套独特的培养和训练方式;二是工厂生产的产品包罗万象,包括了各种各样的铜制品和铁制品,各类机器机床和其他生产工具种类齐全,用曾在这个厂工作过的其他工人的话来说,机器比工人的数量还多。
亨利在这所工厂里当一名技工,负责在机床上加工一种机器的阀门。也就是在这所工厂里,亨利学会了一项非常重要的工作技能,就是如何看图纸。作为一名新进厂的工人,当时的工资是很低的,每星期的工资只有2.5美元。当时,亨利的住处是租来的,每周的膳食费加上房租,他必须付给房东太太3.5美元。为了能弥补收支之间的差额,亨利想方设法去打零工挣钱。他负责保养和修理房东所有的煤气灯,每一周或两周可以不定时地挣到两个美元。他又来到一家卖珠宝和钟表的商店,以每晚50美分的报酬负责修理和清洗钟表。商店的老板罗伯特·马吉尔是个极其精明的商人,他虽然赏识亨利的手艺,可是由于怕顾客们怀疑这个年轻人的技术,所以和亨利约法三章,不让亨利把在此打工的事告诉别人。
每天晚上,亨利拖着疲乏的身体,从钟表店向自己的住处走去。他不喜欢底特律城的夜晚,虽然城市的交通状况不错,然而由于工业发展过快,能源相对不足的弊病很快就表露出来。每到夜晚,耸立在街头的煤气灯柱和石油灯发出昏暗的灯光,即使是这样,为了节省能源,市政府议会还专门作出决议,规定每个月要有一周的时间关闭路灯,只依靠月光照明。亨利后来才知道,许多年前也曾经有一个小报童,每天清晨乘坐从休伦港开到底特律的早班火车来到底特律城,在底特律城基督教青年会的阅览室里孜孜不倦地读书,晚上又乘晚班车离去。底特律街头的灯火也同样引发了小报童的好奇和灵感,在后来小报童长大后,终于发明了电灯,为这个世界带来了永久的光明。这个小报童就是托马斯·爱迪生。他——亨利一生最崇敬的人,也是他的好朋友。虽然爱迪生很早就离开了底特律,但是这个城市的人也把他看作自己城市的骄傲。
作为一个每天从早晨7点工作到下午6点的工人,只有晚上打完零工后的几个小时才是真正属于亨利的时间。也就是在这时,他才又想起了自己的童年,想起了在鲁日河边的小树林里散步的情景,想起了那台从远处向他走来的蒸汽机。亨利对这台会走路的神奇的机器有着一种难以克制的情结,在底特律城喧闹的夜晚,也只有从远处德莱·多克造船厂传来的蒸汽机的声音才给他繁忙艰苦的生活带来一线希望。在后来的回忆录中,亨利·福特说:“用铁和发动机去代替血肉之躯的劳动,这是我始终不变的野心。”
9个月过去了,工厂把给亨利的工资增加到了每周3美元,但是这一切已经留不住亨利的心了,他考虑再三,还是辞去了在詹姆斯—弗劳尔兄弟公司的这份工作。在亨利成名后,不知是因为什么原因或出于何种考虑,亨利喜欢把自己来底特律谋生的时间说成是1880年,而且他尤其不承认自己曾经在詹姆斯一弗劳尔兄弟公司当过学徒的这一段经历。是否因为他觉得这个厂太小太不起眼,所以如果承认在此工作过会影响他这个名扬全美国的汽车大王的声誉呢?我们不得而知。
亨利终于来到了向往已久的德莱·多克造船厂,并在其中的船坞蒸汽机厂找到了一份工作,虽然作为一名学徒,他的周薪又口到了2.5美元,但是天天能接触到各种型号的蒸汽机,是他的最大快乐。每天上班时,他忙于摆弄各种各样的蒸汽机,工间休息时,他常常一个人坐在一旁翻阅各种关于动力机械的杂志。厂里主管工程设计的工程师弗兰克·柯尔比非常喜欢这个好学肯干的年轻人,所以如果亨利有什么疑难问题,他都很乐意解答。一天,亨利必须把一辆装满了零件的独轮手推车从狭窄的跳板上推到船舷上去,在高高的跳板上,推着左右打晃的独轮车,亨利紧张得额头直冒汗。正在这时,地面上传来了柯尔比那洪亮的声音:“孩子!站稳脚跟!两眼平视前方,你一定会成功的!”
“于是,从此以后,我就站稳了脚跟。”亨利牢牢记住了这句话和讲话的人。几十年后,他把柯尔比的名字刻在了爱迪生博物馆的名人录上。
一天午间工休,亨利又像往常一样在翻阅几本介绍动力机械的杂志,突然,一篇文章引起了他的注意,文章的题目是《异想天开的设计方案——汽油发动机》。要知道在那个年代,几乎所有的动力机械靠的都是瓦特发明的蒸汽机,所以这篇文章的作者也是以怀疑的口气和笔调介绍和描述了德国人弗里德里希·奥托发明的汽油发动机。“这怎么可能呢!?”亨利也摇摇头,觉得这样的发明简直是不可思议,当然,就像所有好学的年轻人一样,他还是仔细看完了这篇文章,其中的观点和设计创意都牢牢地留在了他的脑海里。
由于工资有限,亨利还是每天去钟表店打零工来支付自己的房租和膳费。迪尔本的老父亲也没有忘记自己的儿子,他几次到底特律城来看望亨利。亨利刚到造船厂后不久,父子二人就在工厂的大门口见了面。亨利头戴工作帽,穿着工作服,衣服上沾满了油污,他不好意思地用一团棉纱擦着自己的双手,冲父亲微笑着,一点也看不出沮丧和疲倦,父子二人紧紧地拥抱在一起。其实,不仅仅是父亲来看望亨利,每年到了秋天收获的季节,亨利都要赶回迪尔本去,帮助自己的亲人收粮食。这对于父亲也是种安慰,弟弟妹妹们也喜欢回家的大哥给他们讲一些城里的新鲜事,而一旦秋收的农活告一段落,亨利就又赶回城里。
尽管只是一名普通的工人,发财致富、出人头地的念头却总是萦绕在每一个像亨利·福特这样的年轻人的脑海中。一天晚上亨利干完活回到自己的住处,心里却在想着上班时工友讲的一件事。就在不久前,一个名叫威廉·戴维斯的渔商有底特律到处兜售他的一项发明专利——一种能从事长途铁路运输的食物冷藏车。后来,终于有一位为自己的过剩的牛肉发愁的屠宰店老板乔治·哈蒙德同他签订了合同,把一批牛肉从美国北部的底特律运往远方的波士顿。结果大获成功,牛肉完好无损并且在肉类奇缺的波士顿卖了好价钱,而渔商戴维斯的新发明也被世人所知,二人都发了大财,一举成名。像这样的事在当时的城市里,往往成为人们的热门话题。
“为什么不利用自己在钟表方面的特长呢?”亨利的心躁动起来。他披衣下床,拿起纸和笔,开始了计算。
“谁都需要表,为什么不能跟别人一起开一家表厂,由我来当经理试试呢?”亨利在琢磨,“表一定要便宜,这样才能人人买得起,只有人人买得起才能卖的数量多,也就才能赚钱。”于是,他先给表定价,最后决定定在每只表卖50美分是最合适的价格。的确,在当时的美国,这个价钱确实是够便宜的。亨利又开始计算每只表的成本,寻找成本、价格和产量之间的最佳结合点,最后得出结论,必须每天生产2000只表才能确保稳定的利润。2000只!天哪!亨利被自己的结论吓了一跳,这就是说,每年我必须得卖出去几十万只表才行!而这似乎是不可能的。可怜的亨利气馁了,他放下笔,翻身上了床。这个短短的钟表厂之梦只是刚刚开了个头就破灭了,这在当时对他的打击的确是很大的。然而,生产一种成本低、质量好、产量高、价格便宜以便能在大众中普及的东西的想法也就从那时起就印在了亨利的心中,也成了后来他的福特汽车公司致力于大众车的研制和开发的主导�