按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吉尔斯下车跑了回去，他拿起话筒。
“我是吉尔斯·里德。”
“早上好。我刚接到一封相当奇怪的信，是。一个叫莉莉·金布尔的女人寄来的。我绞尽了脑汁也没记得起她是谁。开始以为是一个病人——但想不起来。可是我猜一定是在你们家做工的女孩子。我们知道当时她是家庭客厅仆人。我肯定她的名字叫莉莉，但记不得她最后的名宇了。”
“是有一个莉莉。格温达记得她。她给猫扎过蝴蝶结。”
“格温达的记忆很不简单。”
“哦，是的。”
“好，关于这封信，我想同你谈谈—一不在电话上。去你那里谈，你在家吗？”
“我们正要到埃克塞特去，可以顺便去你那里，如果你。愿意的话，先生。我们现在就要上路了。”
“好，那就太好了。”
“我不想在电话上多谈此事，”他们到达后，医生解释说。“我总觉得地方交换台在偷听。这个女人的信在这里．”他把信摊放在桌子上。信是用有线条的廉价纸写的，写信人没有受过教育．亲爱的先生：如能告诉我信封中我从报上剪下的文章的意思，我将会很感激你。我一直在想而且和金布尔先生讨论过，可是我不知道该怎么办好。你认为它意味着有钱或报酬可捞吗？因为我相信我能处理钱的事。但不需要警察或诸如此类的东西。我常常想哈利戴夫人逃走的那天晚上，我认为她是不会那样干的，因为衣物是错的。开始我认为是主人干的，可是现在不能那么肯定了，因为我看见了窗外有一辆车，是一辆第一流的汽车，我以前见过它，不过除了问一下你是不是警察搞的以外，我没有别的什么事要做了，因为我从未与警察打过交道，金布尔先生也不喜欢那样。我可以来看你，先生，下星期四是否可以，因为这天是集市日，金布尔先生将会去赶集的．如可能，我将会很高兴。
莉莉·金布尔敬上
“信上地址是我在迪尔茅斯的旧房址，”甘尼迪说。“是转到这儿来给我的。剪下来的是你的广告。”
“妙极了，”格温达说。“这个莉莉——你看——她认为不是我父亲于的！”
她愉快的讲着。甘尼迪医生用疲倦的温和的眼光看着她。“真运气，格温妮，”他温和地说。“我希望你是对的。现在我想，我来回她的信，告诉她星期四到这儿来。火车的中转是相当好的。在迪尔茅斯转车，四点半后就可以到这里。如你们俩那天下午能来的话，那我们就可以一起看到她了。”
“太好了，”吉尔斯说，看了看表。“快，格温达，必须赶快。我们还有一个约会，”他解释道。“和达夫迪尔·科齐斯的阿弗利克先生的约会。他告诉我们他是一个大忙人。”
“阿弗利克？”甘尼迪皱起了眉头。“当然！德文·图尔斯，在达夫迪尔·科齐斯，一个大得可怕的黄油色一样的畜生。这个名字好象在什么地方很熟悉。”
“海伦，”格温达说。
“我的天——不是那个家伙吧？”
“是的。”
“可是他是一个可耻的小人。这么说，他变得阔起来了？”
“能告诉我一些事吗，先生？”吉尔斯说。“你挑开了他和海伦之间的一些趣事。是不是——纯粹地——因为他的——嗯，社会地位？”
甘尼迪医生干巴巴地瞥了他一眼。
“我是一个守旧的人，年青人。在现代的信条中，一个男人就象别的男人一样好，那是合乎道德的，无疑的。不过我相信这样的事实，就是存在着一种你所出生的生活环境——我相信你在幸福的生活中长大。此外，他补充道，“我认为这家伙是个坏蛋。他自己已证明了这一点。”
“他实际上做了什么呢？”
“现在记不得了。我所能回忆得起的是一起案件，他想趁机利用通过他和费恩雇人的办法获得情报来赚钱，是某件与他们的一个委托人有关的秘密事情。”。
“他——对他的被解雇感到痛心吗？”
甘尼迪敏感地瞥了他一眼，简洁地说：
“是的。”
“那么你不喜欢他和你妹妹的友谊，完全没有别的理由了吗？无论如何，你不认为他呃是奇怪的吗？”
“既然你已把事情提了出来，我可以担率地回答你。依我看，特别是被解雇以后，杰基·阿弗利克好象表现出有某种程度喜怒无常的迹象。实际上是一种早期的迫害躁狂症。可是在他以后的生活中没有得到证实。”
“是谁解雇他？沃尔特·费恩吗？”
“我不知道是否与沃尔特·费恩有关。他是被商行解雇的。”
“那么，他抱怨是被害吗？”
甘尼迪点点头。
“我明白了……好了，我们必须飞快地前进。星期四见，先生。”
II
房子是新建的，刷得雪白，成抛弧线形，有一个宽大的窗户。他们被领过一间富丽的大厅进入了书房，一张镀铝大书桌占去了它的一半地方。
格温达紧张地对吉尔斯低语道：“没有马普尔小姐，我真不知道该怎么办。每次转折我们都得依赖她。首先是她在诺森伯兰的朋友，现在是她的罗马教区主教妻子的少年年度户外俱乐部。”
吉尔斯做了一个劝告的手势，随即门被打开了，J·J·阿弗利克走了进来。
他是个矮胖的中年人，穿着一件满是花格的衬衣，敏锐的黑眼睛，脸色红润而温厚，看来很象一个受欢迎的成功的编纂者。
“里德先生吗？早上好。很高兴见到你。”
吉尔斯向他介绍了格温达。她感到他握她的手时太过热情了。“我能为你做什么呢，里德先生？”
阿弗利克在他的大书桌后面坐了下来，从他的缟玛瑙烟盒里拿出香烟给他们。
吉尔斯开始谈少年户外俱乐部的事。他说他的老朋友要主持演出。他急于要安排两天时间在德文郡作旅行。
阿弗利克用事务式的方法——引用价钱以及提建议的方法，作了迅速的回答。不过在他的脸上有一点微小的迷惑表情。
最后他说：
“嗯，很清楚，里德先生，我将写一封短信给你来证实它，不过得公事公办。听我的秘书说，你想在我的私人住处约个私会？”
“对的，阿弗利克先生。实际上我有两件事要见见你。我们已办妥了一件，另一件纯属私事。我的妻子急于要在这里与她的继母取得联系。她已好几年没有见到她了。我们想你是否可以帮助我们。”
“啊，是否可以告诉我这位夫人的名字——让我想想是不是知道她？”
“你曾经知道她的。她叫海伦·哈利戴，结婚前是海伦·甘尼迪小姐。”
阿弗利克很平静地坐着，紧皱双眉，慢慢地向后翘起椅子。
“海伦·哈利戴——我回想不起来……海伦·甘尼迪……”“以前在迪尔茅斯，”吉尔斯说。
阿弗利克的椅子脚很快地落了下来。
“想起来了，”他说。“当然。”他红润的脸高兴得发光。“小海伦·甘尼迪！是的，我记得她。可是已是很久以前了。一定有二十年了。””“十八年。”
“真的吗？光阴似箭，正如俗话所说。不过恐怕你们会失望的，里德先生。自那以后，我就再也没有见到她了。甚至连听也没有听到过了。”
“哦，天那，”格温达说。“那太失望了。我们多么希望你能帮我们的忙呀。”
“有什么麻烦吗？”他的目光很快地从这个人的脸上门到另一个人的脸上。“吵架了？离开家啦？为了钱的事吗？”
格温达说：
“她走了——突然地——从迪尔茅斯——十八年前——和某个人一起。”
杰基·阿弗利克逗趣地说：
“那么，你认为她可能是和我逃走的了？为什么？”
格温达大胆地说道：
“因为我们听说你——和她——曾一度——呃，相互很喜欢。”
“我和海伦？啊，可是其中什么事也没有。只不过是男孩子与女孩子的事。我们俩都没有把它看得很重。”他冷冰冰地补充说，“我们没有勇气这样做。”
“你一定以为我们太不礼貌了，”格温达开始说，但他打断了她的话。
“奇怪什么？我并不是神经过敏。你想要找出某个人来，你以为我能帮你忙。有什么就请问吧——我将毫无保留。”他沉思地看着她。“这么说你是哈利戴的女儿了？”
“是的。你认得我的父亲？”
他摇摇头。
“我在迪尔茅斯办事时，曾去看过海伦一次，听说她已结婚，住在那里。她很客气”—一他停了停——“可是她没有邀我留下吃饭。没有，我没有见到你父亲。”
格温达怀疑，是否在“他没有邀我留下吃饭”中有一种积怨的痕迹？
“她看来——你是否记得——幸福吗？”
阿弗利克耸耸肩。
“幸福得很。可是已很久了。如果看来不幸福的话，我会记得的。”
他用一种好象很自然的好奇心补充道：
“你的意思是说，自迪尔茅斯以后的十八年来从未收到她的任何东西吗？”
“没有。”
“没有——信吗？”
“有两封，”吉尔斯说。“可是我们有理由认为这两封信不是她写的。”
“你认为不是她写的吗？”阿弗利克好象有点好笑。
“听起来好象有点奥秘。”
“对我们好象是那样。”
“她哥哥怎么样，那个医生小伙子，他不知道她在哪里吗？”
“不知道。”
“我明白了。彻底的奥秘，是不？为什么不登广告？”
“已经登了。”
阿弗利克漫不经心地说：
“看来好象死了。你们可能没听说。”
格温达擅抖起来。
“冷吗，里德夫人？”
“不冷。我在想海伦的死。我不喜欢想到她的死。”
“你是对的，我本人也不喜欢想它。她使人见了就要晕倒。”
格温达冲动地说：
“你知道她。�