按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裕∫蛭馐撬髌酚心抗捕玫氖率担辉谡庖坏闵希骷液推缆奂夷涯芸晒蟮卮锍晒彩丁！《杂谝桓雠骷依此担莼俚挠撬哪诤耍∮氪蠖嗍凶骷业慕ㄉ璧睦硐氪笙嗑锻ァＲ桓雠搜≡裥醋魑拇嬖诜绞剑∽苁窍＜叫醋髂芪璧彩裁椿虼罹仁裁矗蚴亲璧脖┝Γ』蚴谴罹刃槲蕖６爬故乔罢摺Ｔ谟眯醋髯璧脖┝η阆虻墓讨校《爬故歉鲎允贾林帐址吲呐耍牵玫搅宋难У闹С郑饧蛑笔歉銎婕！Ｎ难飞嫌泻芏嘁蚍吲换俚舻淖髡撸∷悄潜靖没竦镁薮笊牟呕凰堑囊宸咛钼吒核榱恕！【浠笆恰胺吲鍪恕保谖依斫饫铮≌庵帧笆恕笔鞘贝氖瞬皇俏难У氖恕５降资鞘裁词沟枚爬沟姆吲竦昧宋难У闹С郑俊∈撬陌耍皇恰岸猿霾⒐耐恋亍ⅰ∧戏胶谏暮铀椭值镜钠皆挡磺宄拇邮簟彼吹陌耍巧局噬系陌恕！《爬沟乃凶髌范际墙⒃谌粘Ｉ畹姆闲嬷系模∷畛醯奶谖铱蠢矗窃醋阅赴娜彼稹！ �
杜拉斯的母亲是所有了解她作品的读者都十分熟悉的形象。一个可敬（如果说她顽强）可怖（如果说她偏执）的女人， 一个居住在印度支那的贫穷的古怪的法国寡妇。 母亲一生都对她那歹徒似的大儿子充满了“强烈而又邪恶”的爱， 把二儿子和小女儿的生命置于黑色的阴影之下。 杜拉斯一辈子在她的作品说了无计其数的谎言，但我始终相信， 之所以她能这么花哨又这么深刻，是因为对母爱的渴望而不得。杜拉斯说， 她很小的时候就有杀死她大哥的欲望，为她的小哥哥， 也为她自己。可是，杜拉斯无论是作为一个女儿，还是作为一个作家， 都从来没有获得母亲的青睐。就在母亲临死之前， 她只是召唤她一直鬼混的长子，“我当时在房间里，”杜拉斯写道， “我看到他们哭着吻抱在一起，对将要分开感到十分难过。 他们没有看到我。……她想同他一起埋葬。 在墓穴里只有两个人的位置。这不能不减弱我对她的爱。”这个临终告别是我读到（或看到）的最为哀伤的场景。 在渴望母爱几乎一生之后，却最终一无所获。因为这一点， 我可以原谅杜拉斯所有的怪戾之气。 最可怕的怀疑是对母爱的怀疑，有了这种怀疑，人生就可以理直气壮地垮掉， 就像杜拉斯在她的生活和作品中所做的一切那样。我设身处地思考，谁不爱我都是可能的也是可以的， 但我的父母不能不爱我，否则就是违背天理。 如果我遭遇到一种违背天理的生活，我能怎么让自己活下去？我想， 我当然会有暴力的欲望，并且，用一种方式，比如写作， 来艰难地阻挡这种欲望。居然， 就可以从这样一个简单的入口来进入光怪陆离的杜拉斯。我爱杜拉斯其实就是爱她那无药可救的哀伤。 看她的照片，从少女的清灵玲珑到老妇的辛辣苍凉，我惊奇地发现， 杜拉斯的嘴从樱桃小口渐渐地变得不可思议的扁阔， 让人联想到一条干死的鱼争取呼吸的全过程。
1999。10。26
第一部分 对岸之物与对岸之人闺中女友
玛格丽特•；杜拉斯和米歇尔•；芒索两个法国女作家之间有着长达三十多年的友情，她们比邻而居，在精神上和物质上互通有无。杜拉斯曾对芒索说，“你我不能闹翻，大家有一种地理上的需要。”这话听起来很奇怪，但很符合杜拉斯一贯的用词刁钻的特点。她不像一般人所说的是“心理”上的需要，而是说“地理”上的需要，那意思就如同两个邻国之间的相处，因为地理上决定了唇齿相依的关系，所以，“友好邻邦”是双方明智的也是必须的选择。
但是，杜拉斯和芒索还是闹翻了。现在我们只能看到关于这场纠纷的芒索的说法。她在杜拉斯去世后写了一本《闺中女友》，里面说到杜拉斯是如何和她翻脸的。那是因为芒索出版的一本书里提到了杜拉斯的年龄，说她是七十岁的人。杜拉斯指责芒索透露她的隐私。芒索辩解说，“可是，你的出生日期现在出现在法语书中，出现在所有的词典中……”。杜拉斯打断她的话，“这你用不着说。你利用我卖你的书。”
《闺中女友》一书的中文译者胡晓跃当面采访过芒索，谈到这个问题时，芒索说，“闹翻？我们并没有闹翻，而是她单方面疏远我、提防我，最后不理睬我。”芒索说，她相信自己没有做过任何对不起杜拉斯的事情。杜拉斯之所以如此绝情地结束长达30多年的友谊，是因为芒索太了解她了，太接近她了。当她意识到内心的巨大秘密要被人发现，她本能地做出自卫。
我想，芒索是不是“没有做过任何对不起杜拉斯的事情”，这是我们读者不能判断的。但是，芒索有一点也许分析得不错，杜拉斯的确可能是找茬儿和她闹翻的，至于说为了什么而闹翻对杜拉斯来说并不重要，重要的是必须要和这个太了解自己的人闹翻。
说实话，女人的友情是一件很麻烦的事情。女人和女人做朋友当然比较知心，因为同样的性别，同样因性别带来的困境，那么看待世界看待人生的视角也就比较一致。这种一致容易引起同感，但也容易在同感中陷溺。陷溺之后会觉得虚弱、不安。女人希望另一个女人特别了解自己吗？我不知道别人怎么想，我是不希望的。
女人如果同男人做朋友，从互补的角度讲当然很好，他们会给女人一种自身性别所缺乏的特质，比如审慎、果敢、去除枝蔓直奔主题什么的。但是，他们是男人，哪里能够明白女人那颗纠缠纷乱的心，跟他们做朋友，经常会有一种做不到点子上的感觉。我有一些男性朋友，跟他们，只能讲道理，不能谈心事。
其实，道理可以不讲，因为道理谁都明白；但心事总要讲讲的，因为心事讲了也白讲。所以，女人还是要和女人做朋友。
但是，女人的友谊是有条件的，在同一境况下，在经济条件、情感遭遇、工作业绩彼此差不多的情况下，如果气息比较吻合，女人之间是很亲密的，亲密得会让彼此都有一种知己的感觉。一旦哪一块开始发生变化，女人的心态也就跟着失衡了。绝对一点说，一个幸福的女人和一个痛苦的女人是不能在一起的。再绝对点说，一个痛苦的女人甚至不能和一个不那么痛苦的女人在一起。
在芒索和杜拉斯之间，有一点是明显的，那就是杜拉斯因《情人》获龚古尔文学奖并获得世界声誉之后，她在文学地位上和芒索有了巨大的距离。在此之前，杜拉斯也算有名，但那只是一种圈内的名气，还不算是公众名人。对于杜拉斯的成功，芒索在她的著作中表示出一种全然的欣赏和喜悦。但我怀疑芒索似乎隐藏了一种情绪，这种情绪是众所周知但秘而不宣的，那就是最简单的醋意，它没有道理地产生，也轻易消除不了，弥漫在女人的友情之中，静静地腐蚀着一切，直至三十多年的交情也抵挡不住这样的腐蚀，最后坍塌掉了。
我一直觉得，“闺中女友”是人生一件美好的事情，它轻柔、体贴，对于消除人生的烦恼和寂寞来说非常有用，但完全不能指望它能帮助女人抵挡人生的痛苦和孤独。其实，说到底，除了自己承担和忍耐，谁又能帮助自己抵挡痛苦和孤独呢？父母、爱人、儿女都不能，更何况女友？！
2003/6/4
第一部分 对岸之物与对岸之人萨冈走了
九月末的一天，有朋友突然对我说，萨冈去世了。
吃了一惊。问，哪个萨冈？朋友说，还能是哪个萨冈？弗朗索瓦兹•；萨冈。
就去世了？多少岁啊？前不久还从网上扒了一张她的靓照，拍照时间是她因《你好！忧愁》出名的时候，18岁。出名趁早的所有满足和快乐都写在那张非常美丽又非常年轻的脸上。
2004年9月24日，萨冈死于肺栓塞（不是前些年误以为的胰腺癌），终年69岁。我真没想到她如此高龄，印象中她似乎不到50岁吧。可能是把第一次读她的时间等同于她的创作时间了。
人人都羡慕她，都想活得像她那样随心所欲。她家境优裕，少年成名，然后一生过着艺术家那种危险的激动人心的生活，居然活到了差不多古来稀的年龄。真让人啧啧感叹。好命哦，一生有钱有闲赫赫有名玩得尽兴！作为一个时代的青春代言人，她一直都没有离开青春期，一生沉溺于疯狂的派对、飙车和赌博，抽烟很凶，喝酒很厉害。1995年，她因为转让和吸食可卡因被判处缓刑一年的监禁并处以罚金。2002年因为偷税受到同样的惩罚。虽然她一直是个社会所谓的问题人，问题少年，问题中年，乃至问题老年，但关键是，人家萨冈自己从来不觉得痛苦，她很奇怪地反问记者，我干吗要痛苦？痛苦？不，我从来不曾有过。
又从电脑调出她的一些照片看。真好看啊，小时候是小美人，成年后是大美人。皮肤、神态、肌肉走向，都很匀整，甚至可以说是清澈，没有任何挣扎和纠缠的痕迹。有钱且有闲就是好，可以把一切内心的风暴给彻底平息下来。这种人像一棵树，根基扎实，枝叶繁茂，是葱郁且舒展的。又没钱又没闲的人，就会在暗处憋着劲地长，长成一个硕大的土豆，临了，从地里拽出来，人们说真是好收成啊。土豆说，呸，现在想起夸我了，我黑咕隆冬一个人长的时候，谁见过？谁夸过？不用说，大家都知道我说的这土豆是杜拉斯。
看报上说，众多要人都对萨冈做了极高的评价。法国总统希拉克对这位“为我们国家女性地位的改善做出杰出贡献的作家”表示敬意，称“法国失去了一位非常优秀、非常敏锐的作者，一位在我们的文学生活中非常杰出的女作家”。 总理拉法兰像个文学青年一样心�