按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第二天，我踏着露水去上学。老师刚进办公室，我就把一份检讨放在她的面前。老师和老头、小孩王大不一样，但同样很威严，据说，刚“纳新”①……
老师展开检讨看——
最 高 指 示
要复课闹革命
我望着一块文昌鱼一样的云朵，心里非常惭愧……
……
祝我们心中最红最红的红太阳毛主席万寿无疆！
老师奇怪了：什么文昌鱼？
我很害怕，哆哆嗦嗦地说：“嗯，是一种，一种脊索动物，生活在海底。”
老师眨眨眼，不动声色地继续看下去。
我想：应该望着毛主席像吧？
不知为什么，最后我又得到了赦免。当然是在保证缴纳学费和上学的前提下。
我希望的小树，你能长大吗？在梦里，我听见那青青的枯叶在飘落……
一阵又一阵风暴袭来，我们全家下放了。在一片荒凉的碱滩上，只许生存，不许希望。土墙倒塌了，小小的院落积满雨水；我丢掉一个个发霉的标本，又打开《昆虫记》：
“我有个最大的梦想，想在野外有个实验室——一块小小的土地，四面围起，冷僻而荒芜。……最后我得到了这个乐园，在一个小村的幽静之处。……杂草多极了：偃卧草、刺桐花、婆罗门参⋯；⋯；沙土堆里，隐蔽着掘地蜂和猎蜂的群落⋯；⋯；树林中，聚集着唱歌鸟、绿莺……小池边住满了青蛙，在五月，它们组成震耳欲聋的乐队……
“有这许多亲爱的小伴侣，所以我放弃了城市来到乡村……”
我笑了，苦苦地笑了，因为饥饿。
希望的小树已经干枯，我想它应该干得更透些，好充当做午饭的柴薪。
这就是我的希望，过去的希望。当然，在它那枯萎的影子边，新的希望已经投下绿荫。但我依旧怀念着，那些细微的根须，还保存在我的心底，也许因为它是最初的，所以便也是最美的了……
人活着，或多或少总在希望。今天，现在，我的希望是什么呢？我希望：所有美好的希望都能长大、开花、结果，都能在一季季春风中，唱自己自由的歌。
1980年
第三部分：老笛子小天使（图）
我第一眼就看见——
她在星星和雪花中间，握着小小的钟锤……
雪花是画在木头上的，星星也是画在木头上的，木头是蓝颜色的，好像北方升起的蓝色大气……
小天使被星星、雪花和蓝色的木头大气所环绕，脸上泛出兴奋的红颜色；平伸着的白色衣袖的两端，确实握着两个钟锤，钟锤很小，却可以碰响那对金属的挂钟；小天使还有一对带雪花的翅膀呢，翅膀是木头的；小天使是白色的，像穿了一件白兔的衣服。小天使也是木头的。
小天使是爷爷从外国带回来的。
装好了就会转动，轻轻敲钟。
小天使站在一个轴心上，她的脚尖是铜的，小辫也是铜的。一直向上伸去，穿过木头的大气、星星、雪花，一直向上伸去，最上边是螺旋桨的叶片。
点亮四边的红蜡烛，就过节了。
她迟疑一下开始转动，起初很慢，后来……
小天使笑了，她很高兴，她不知道中国的走马灯也会旋转，不知道太阳在看着地球的时候，地球也是转的。
她只知道四边有亮晶晶的火、盘子、老爷爷的白胡子，小朋友在拍手……
一切都不断地藏到她的背后去，又出现在她的面前……
一片温暖的风环绕着她，推转螺旋桨，她越转越快了，好像屏住了呼吸；烛火连成了个亮亮的火环——她几乎要飞了！木头翅膀也能飞吗？小钟锤可飞起来了，把欢乐“叮叮当当”撒落在一跳一跳的挂钟上。
爷爷关上灯，螺旋桨的影子就出现在天花板上——
螺旋桨有十二个，蜡烛是四个，所以影子是四十八个……
影子像是梦中的水草，漾开来，聚拢又消失，又漾开来；我们都不说话。
镜子像水晶宫一样，里边也有烛火和小天使；小天使转过去时，就向那边看看。后来好像她不看了，镜子走不进去，潜泳也不行，所以她也许就不看了——镜子是假的，里边的烛火、里边的小天使也是假的；是假的吗？我不管，反正我是真的，妈妈也是真的，我看见的也是真正的美丽。妈妈又叫睡觉了，我还没看完呢；好多人怕死，可不怕睡觉。
爬上床时我说：小天使再见——
让红蜡烛和你玩吧，红蜡烛没有妈妈。
一共有四个蜡烛，都很红，都有一支白棉线的蕊芯，都一心一意地看着小天使，都希望小天使也多看看他们。他们站得很直，又年轻；充满热情。他们越热情，小天使就转得越快，她飞快地旋转，不知是因为害怕，还是因为高兴；这是她的舞会呀，也是她的工作呀——她必须一直转下去。
小天使在敲钟……
我在干净的被子里做梦……
每朵火焰都这样相像，都流出红宝石一样的眼泪，都有点老了，像小矮人一样老；她没有老，圆圆的眼睛还那么好看。她也没有燃烧，她在用钟说话，她喜欢这个工作。
在一小片光芒之中，在一小片光芒之上，光明像一个岛，又像一片海洋；她轻轻碰碰那对小钟，就有声音飞出来，又飞走了；金属的小钟里住着许许多多美丽的声音。
沿着梦，我走近最后一支蜡烛——
他已经变得十分难过，他对小天使说：
“再没有别的蜡烛了，你为什么还要转过身去；他们都灭了，都去做另一个游戏了，你为什么还要转过身去。”
很慢很慢，小天使转过脸来，她说：“别怪我，这是我的工作。”
那一小片光芒忽然收拢，变得像蒲公英一样微小——在黑暗中沉没的一切，平面的、菱形的，书本、椅子、银勺，都翻转过来；光亮一些的就要漂浮得久一些，窗外是暗蓝的暴风雪。
1983年1月
第三部分：老笛子老笛子（1）…（图）
老笛子老了，它的身体中间裂开了一道缝，它再也不能唱歌了。它只能用低低的声音讲它年轻（青）时的故事；故事开始的时候，它是一棵年轻（青）的竹子，很青很青，住在一片青翠漂亮的竹林里。
那时候它就很喜欢音乐，所以就老爱唱歌。可惜竹林里没有小学，它没受过教育，也就不知道乐谱；它的歌儿唱得糊涂又快乐，尤其是在风来访问的时候，它的无数青翠漂亮的兄弟姐妹们便伴它合唱，它再不记得有比那更无忧无虑的唱歌时光了。
唱着歌就唱到了一个有大胡子走来的早晨，大胡子夹着个大木箱，是个画家。画家坐定在老笛子面前就开始画了，画呀画呀，眼睛里就充满了泪水。竹子们没有泪水，它们都是快乐的，但是它们看见了泪水，就很想知道它们在画儿上的样子；可惜它们不会走动；有知识的竹子说，不会走动，就不会被当作人看，所以它们就被叫成了“植物”。
早上慢慢升起的太阳，越过画家的肩膀看见了画家的画儿，老笛子从太阳激动得红光满面的脸上猜出自己一定被画得很漂亮；画家合起画夹向老笛子走来，老笛子知道它猜得对，要不然为什么单单向它走来呢？
画家没有给它看画儿，他拿着亮亮的切纸刀，就开始切它；有知识的竹子说，唔，这是因为人叫我们植物呵！老笛子平生第一次感受到了痛苦，但痛苦中洋溢着幸福，它愿意跟胡子会像风一样飘动的画家走，它想看他的画儿，它想切下来就不是植物了。
画家带它走到家里，在它身上钻出了圆孔，然后飘飞的胡子伴着风吹过它，它就学会了乐谱。画家叫它“笛子”，它很高兴画家没有叫它植物。
画家把“笛子”当成生日礼物送给了喜欢采蘑菇的小女儿。
小女儿跑到竹林里去吹漂亮笛子；她是高兴的，可并不是耐心的，她以为使劲吹就会很响很响；老笛子那时刚刚知道乐谱，还不懂复杂的配合，就试着发出“嗯”的一声；小女儿更加使劲儿，它就又努力发出“嗯”的一声；不耐心的小女儿连吹了几个“嗯”之后，就想着这个只会“嗯”的家伙是不是该被当作一根棍子？
这时候，一个牧童牵着一只山羊到竹林里来吃草，他差不多每天都来，而这一天他听见了老笛子“嗯”的声音。山羊也听见了，他以为是他的哪个同伴生了病，所以就用“咩”的声音传送慰问。
这个声音让小女儿生出兴趣，就一下看见了牧童喜欢笛子的目光；于是她把老笛子递给牧童说：“你替我吹吧！不过它还是我的！”画家的小女儿跑开采蘑菇去了，她实在是更适于采蘑菇的呵。
牧童没有了妈妈，他把那些妈妈爱他的回忆告诉了老笛子，老笛子就在牧童的诉说里唱起了想念妈妈的歌，风把歌送到了很远的地方，牧童觉得，妈妈一定听到了。
牧童没有姐姐，他想象自己有个姐姐，他快活极了，老笛子便在他的快活里唱起了一支有姐姐多么好的歌。
然后，牧童想起了爸爸，爸爸很早就离开了他，妈妈说他到另一个世界去了，是在天上吗？可很多人都说是在地下。于是老笛子就在牧童的悲伤里唱了一支爸爸挖土的歌。
牧童还有第四支、第五支歌要让老笛子唱呢，可是画家的小女儿回来了。她让他以后天天都来吹。
小女儿的爸爸画画儿的时候，老能听到老笛子的歌声；这个声音那样美，让他笔下的画儿都好看起来。他不喜欢夸他的女儿，可是有一天他还是忍不住夸奖了她。小女儿高兴极了，好像所有的歌儿真的是她吹出来的一样。
这样牧童每天吹着笛子，画家�