按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
【日】穗积隆信
张琳／译
《啄木鸟》 1984年第1期
搜集整理：棒槌义工
★棒槌学堂 荣誉出品★
【bcxt。uueasy】
编者按日本的青少年堕落和犯罪，已经成为一个严重的社会问题。本文真实地记述了作者夫妇挽救失足女儿的过程，发表之后，曾在日本引起强烈反应，成为轰动一时的畅销书。作者穗积隆信，是日本广大观众熟悉的演员。本文原载《世界图书》，本刊转载时有所增改。
樱田门之秋
一九八一年十月七日，日比谷公园里树木的叶子已经泛黄，皇宫四周的护城河畔笼罩在一片秋色之中。
我和妻子来到警视厅门前，面对着这座修葺一新的威严的现代化建筑，竟没有勇气跨进它的大门。我并不是第一次来这里，为拍摄外景，我曾多次出入这座建筑，每次都是昂首挺胸、大踏步地走进走出，从未留意过它的外表。然而，此时此刻，这座威严的建筑却使我感到胆怯。当我的视线同笔直地站在大门两旁的门卫相遇时，我急忙低下了头。我的妻子很清楚我此刻的心情，她仿佛是自言自语地小声说：“真没想到会和你一起来警视厅。”是啊，我们已被失足的女儿逼得走投无路了。
我叫穗积隆信，原名铃木隆信，演员，四十九岁，妻子，美千子，四十岁。我们的独生女儿——铃木由香里，十三岁。女儿的失足使我们这一叶家庭的“小舟”眼看就要被生活的惊涛骇浪所吞没。为挽救失足的女儿，夫妻俩四处奔走，已经筋疲力尽。万般无奈之下，我们抱着最后一线希望，来到了警视厅。
由香里的经历
一九六七年十二月十六日，我们的女儿由香里生于东京港区的虎门医院。晚于预产期一个月才降临人世的女儿，体重仅有二·六公斤。望着睡在哺育器中的女儿，我只有一个愿望——定要让她健康地长大成人。
由香里七个月的时候，有一天，突然口吐白沫，陷入虚脱状态，住进了虎门医院。通过粗粗的橡皮管，把林格氏溶液注入了她的体内。
由香里的内脏也很衰弱，为此，她成了虎门医院住院处的常客。在家时的由香里只会做一个游戏，就是在牙签上系上一条线，扎在布娃娃的大腿上，给布娃娃做点滴注射。望着天真的女儿玩着她唯一的游戏，做父母的心情是多么的痛苦啊。每当这时，妻子的眼里总是噙着泪花。
看来，希望女儿健康成长的愿望已成泡影。在由香里四岁零九个月时的一天，一直负责为由香里诊断的内脏外科的池永先生将我叫到医院，对我说：“全面检查的结果，怀疑患有腹部肿瘤，要做好是恶性的思想准备。”一个仅仅四岁的孩子，就要承受手术的巨大痛苦！我不禁眼前一阵发黑，倒在了妻子的怀中。“肿瘤”、“恶性”、“思想准备”，这些不仅使我感到绝望，而且使我越发地可怜我苦命的女儿。妻子望着睡在床上的女儿，控制着自己，呜咽着说：“由香里……妈妈对不起你啊……”我低着头，默默地站在妻子的身后。
万幸，瘤子是良性的，摘除后，由香里就出院了。但是，手术后，由香里的身体一直没有得到恢复。上小学时，又多次被送进医院。其间，虎门医院的医生们给了我们不少的照顾。他们是小儿科的伊东先生、尊我部先生、皆川先生，内脏外科的池永先生，以及至今仍给予我们关照的吉原昭次先生，内科社会心理学科的鹈沢立枝先生等。由香里就是在这些医生们的关怀下，在医院的治疗中度过了她的小学时代。
当时，我正处在走上舞台的过渡时期。从“俳优座”（专门培养话剧及电影演员的学校——译者注）毕业后，在话剧、电视剧中扮演了许多角色，夸张点说，即正在探索自己表演艺术的时期。工作起来很卖力，也好喝酒。因此，无暇顾家，由香里全推给了妻子一人照管。
现在，每当我想起那时，妻子抱着病弱的女儿，孤独地等待我回家时的凄凉情景，就感到强烈的内疚。事实上，如果寻找由香里走上犯罪道路的根源，我那时的生活态度也是一个重要的原因。
考进曲町中学后，由香里完全恢复了健康。她非常喜欢学校的生活，还参加了学校的“剑道部”，热衷于剑道练习。我和妻子看到由香里终于恢复了健康，并能每天坚持到校学习，真是由衷地高兴。我们憧憬着自己的女儿健康地长大成人的未来，心中仿佛吹进了一阵温暖的春风。生活的美酒使我们感到微醉了。
但是，没想到，就在由香里中学一年级即将结束的三月上旬，一天，由香里回家时，脸上带着一道被刮胡刀割破的伤口。妻子大吃一惊，拼命地追问原因，由香里就是不肯回答。
谁知，这一天竟成了由香里堕落的开端。从此后，她开始不愿意同我们交谈，不要说和我，就连和她母亲说话她都感到厌烦，我们越是对她严加管教，她就越是对我们厌恶、反感。
由香里放学回家的时间也越来越晚，一回家就不停地打电话。关于她的朋友的情况，对我们更是只字不提。这时，尽管我们发现了她的行动已不是一种正常的青少年的行为，但为时已晚，由香里根本不顾父母的阻拦和焦虑，迅速地堕落了下去。
出走、逃学、转校、辅导（警察或负责青少年教育的人，代替家长对孩子进行教育的一种方式——译者注）、吸毒，由香里象着了魔似地堕落了下去。我们怀着悲愤交加的心情，眼睁睁地看着女儿滑了下去。这段时间里，由香里无数次地离家出走。每次，我和妻子都向警察提出保护申请。有一次，警察对我的妻子大发脾气：“你们这些家长真不象话！”说完，“呯”地一声挂上了电话。
女儿每次出走，我和妻子都四处寻找。有一次，我竟在原宿（地名——译者注）整整找了一夜。直气得我浑身发抖，怒不可遏。
“喂！深更半夜，你们闲逛什么！”我对着那些成群结伙四处游荡的年轻人，一边发着脾气，一边继续寻找着由香里。
“你干嘛老盯着我。”有时，我将别人家的女孩子误认为是由香里，竟被对方当成是向少女调情的老色鬼了。
就这样，我们在痛苦和凄凉中，好不容易熬过了暑假，迎来了新的学期。
一天，由香里突然提出要到虎门医院住一段时间，理由是想要改掉吸毒的坏毛病。我和妻子都很惊讶。在此之前，女儿也曾几次表示过要好好上学。看来，由香里在堕落时，内心是矛盾的。
第二天，由香里住进了虎门医院。从九月九日至三十日，在医院进行了全面的检查和治疗。
“但愿由香里这次能在精神和肉体上得到新生。”我们向苍天祈祷着，将女儿接回了家。但是，上学后没两天，由香里又恢复了老样子。她认为，“就是去了学校，也没有我呆的地方。”我们很理解女儿的绝望心情，但又爱莫能助。我们一家三口象是走进了一条不见尽头的漆黑小道。
虎门医院的吉原和鹈沢先生知道了我们的困境，很为我们担心。吉原先生向我们推荐了警视厅少年第一科的竹江孝先生。我们抱着最后一线希望，鼓足勇气，跨进了警视厅的大门。
第一个课题
在传达室，一位和这充满着威严的地方很不相称的漂亮的女职员接待了我们。她看过鹈沢先生为我们写的介绍信后，马上给竹江先生挂了电话。然后，拿出一张卡片说：“请填写姓名和交谈事项。”我望着卡片，不知如何是好。妻子很冷静，将卡片拿过去，迅速地填上“商讨孩子的教育问题”。“请带上这个，到一楼右侧的少年第一科。”说着，女职员递给我们每人一枚徽章。望着这位和蔼可亲的女职员，我心中暗想：“她会怎么看我呢？”我突然感到一种难言的羞耻，躲在妻子的背后，避开入口处人们的视线，向里面走去。
我想象中的少年第一科是拥挤、杂乱的，然而，恰恰相反，那里显得十分清静、悠闲。休息室里，坐着一位中年妇女，看见我们走进来，她急忙将脸转向别处。我很理解她的心情，也低下头，挨着妻子坐了下来。
面谈室的房间很小，仅有一张桌子和几把椅子。但屋内很豁亮，丝毫不使人感到郁闷。在接过印着警视厅少年第一科面谈室心理鉴别技师竹江孝的名片后，我和妻子面对竹江先生坐了下来。竹江先生端正的身材略显矮小，和蔼的脸上透露出严厉的神色，他诚恳地接待了我们。
竹江先生平静地打开笔记本，拿起笔，用稳重的口吻说：“请你们将所发生的一切尽可能详细地讲给我。”在妻子的补充下，我大约用了三十分钟的时间，将由香里的情况一五一十地讲给了竹江先生。竹江先生一边听着我的讲述，一边仔细地做着笔记，听完后，他用低沉有力的声调说道：“你们管得过分了。”
“管得过分了”，这是什么意思？我不禁想反问这位竹江先生。但不知为什么，话到嘴边又咽了回去。一时，半年来由香里走向堕落的情景又浮现在我的脑海中：离家出走、男朋友、扒手朋友、多次打交道的警察，一次又一次地发怒、痛打、乞求、夫妇相对而泣……。但是，我们越是拼命地管教，女儿反而离开我们越远了。难道我们所做的一切努力，都是“管得过分了”吗？此时，我真是百思不得其解。
竹江先生默默地站起来，走到隔壁房间，拿来一张纸，“希望你们从今天开始，按照上面的要求去做。可能做起来很困难，但是，不这么做，就无法挽救你们的女儿。”说着把纸张交给我。上面写着：
一、不要和孩子交谈。（家长绝不能主动找孩子说话，如果孩子先开口，就以充满父母情爱的口吻，随便附和几句，但不能发表意