按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一醒来就已经明白这是双方最后一个早晨（其实还有几个）。一切都取决于双方关系以及伴侣自身。如果有保持二人关系的意愿，消除目光压力，消解不适的最好方法就是使用爱情思维。“有一点很让人兴奋。我喜欢我的身体。他也曾经告诉过我这一点，因此我不需要向他掩盖”。埃丽卡对自己的美丽很自信，很明显，这对美满的结局非常有利。
第一部分三角裤和鞋
那么我们是否可以宣布对下床心存恐惧是很不对的？因为目光本质来讲并没有恶意，只是有点好奇，充满爱意地在对方身体流连。但是结论还是仓促了点。目光后隐藏的想法和真实想法之间存在明显的差别：早晨，眼睛虽然更为尖锐冷静，但寻找的主要是美和惬意。但是（在本书末我们可以更好理解这一点）爱是矛盾的，由两面构成。目光可以收集无数图像，在初晨目光默默无言进行工作；收集到无数图像，清晰的头脑对此也仅是模糊感知而已。“晚上你在触摸，但你并没有一个总体的观念。早晨你仔细打量，你看身体到底是怎样的。你也知道这并非是一个判断，但是的是……”（吉尔达）。
眼睛在欣赏，思绪也在尽情展开。思绪随意停留在最为繁杂，或者最为诡异，最为可笑抑或最最神奇的细节上。有时随意捕获的片段更具吸引力，它们会立即向大脑传导信息，但不会立即付诸行动。怀疑，甚至批评会闪电般穿透介入，撕破目光的温情面纱。维吉妮，索菲以及其他人的恐惧不无道理。
他们错在过于迅速穿衣，错在对自己的裸体过于焦虑。因为夜晚过后，清晨目光仍在久久地爱抚身体。注视性质已经变化，但总是很能打动人。批评总是预先集中在其它地方，比如动作，物体，以及“身边人”种种未知的方面。尤其是衣服，人们太急促了，急于遮盖裸体。鲍里斯为普卢当斯的美丽，为在床上同她亲近而喜不自胜。但是，下了床，“她就穿上了她的睡衣和鞋子，非常可笑”：魔力一下子消失了。睡衣很丑陋，鞋子也很可笑，不合他的品位。这些都破坏了她在鲍里斯心中的形象，非常可悲。在他看来，普卢当斯因为可悲的鞋子会丧失自己的美丽，很危险。但鲍里斯马上就排除了这种危险，他使用了最恰当的技：，笑。“这让我发笑”。但笑是无声的，他在心里笑。怀疑被排除了，但负面印象仍然潜留在记忆中。
吉尔达受到的震惊更为强烈，他禁不住做了一番批评。“我在工作场所见到过他两三次，这家伙当时风度翩翩，裤子穿得很有型。但是醒来后我可被惊呆了，他穿着一条脏脏的三角裤，家乐福风格那种，这太有损形象了。睡觉的时候我并没有看见。这跟他的形象可不一致”。惩罚很快发生了。“我注意力集中在那条内裤上”，同于连的故事也就到此为止。
梳洗
“吃过早饭后，我来到浴室，德贝拉正在洗餐具。我扭开水管，擦洗，又扭开水管，出门之前洗了洗手。德贝拉在打扫洗碗槽。我从后面抱住她。
——你可以用我的牙刷，如果你愿意的话，她说道。
——我有口臭吗？
——还行。
——你的意思……
——如果你愿意你还可以冲个澡……
——好吧，难道这也……
——别说了。泰西一小时后才回来。我们有足够的时间改变想法。
我在浴盆里躺下。我只喜欢在旅馆洗淋浴。浴室的墙上，有张男人的照片——棕色皮肤，长头发，很普通，英俊的脸庞，有点傻。他冲我微笑，露出满嘴的牙齿。我刷着自己仅存的牙齿。德贝拉对我说过她的前夫是心理医生。1
第一部分《改头换面》
起床后又出现了一种新的焦虑，性质跟上述同样，但是内容更为具体：是关于脸孔的。“啊！我匆忙赶到浴室去改头换面（气色不好），尽可能快速完事”（阿嘉特）。应该指出的是前夜的激情汹涌会在初晨留下不良影响。醒来神志不清，面容疲倦，同想象中的美妙相差甚远。冲到合适的地方去，赶紧处理最敏感的问题。人们需要遮盖裸体，并且要快：人们有时拿出参加赛跑的劲头冲到浴室去。
而技术方面的问题使女性受的折磨更为强烈。前夜往往在计划之外，欲望急迫，一切在匆忙中发生。法妮说：“夜晚睡觉的时候，我衣饰整齐，甚至都没卸妆。早晨醒来，想起来自己肯定面容狼籍，天哪，肯定很难看。赶紧冲到浴室，重新化装，梳头，急得不得了”。朱丽叶对自己的头发并不怎么担心，她无比担心的是自己的脸，她想一通折腾后肯定惨不忍睹，她也匆忙冲到浴室，对着镜子整妆。
焦虑也是同样。人们害怕令对方讨厌，害怕被看穿，害怕早晨冰冷的目光。“为了他，我希望多注意自己。因为我想他可能会发现什么，也许无足轻重，但对自己意义重大。因此就得完美无缺”（科隆比）。然而法妮心里却很清楚类似策略对这特殊时刻其实作用甚微，重要的是真实。“化妆就像衣服，掩盖了一些东西，你在作弊”。但是她也无法不稍微做点弊，她非常害怕。而同床共枕时，她还可以控制住自己逃避的念头；有几分钟时间，他们在彼此怀抱中深情对视，专注凝望，无比亲近。那时她没有想到冰冷的目光，心中一点也不害怕，完全沉醉在爱中。之后情况突然发生了变化：她要立即冲到浴室去。
男女性这方面的差异要比在裸体上的差异明显得多：男人很少化妆。但是也有不少男人承认自己为了不太丢面子，需要梳洗，需要恢复神采。他们尤其强调另外一个技术问题（同女性一样）：早晨的口气问题。“这非常麻烦。你尽量要让对方喜欢。可你讲话时对方首先感觉到的就是气味，充满了夜气。这太不能忍受了，真的！太过分了！” （罗多尔夫）。
但问题是可以解决的。因为问题出现得极早，早在冰冷注视开始之前，在二人亲密时就已经出现。同样也是因为问题关键在于真实。如果对朱丽叶或者科隆比匆忙冲向浴室的行为进行批评非常容易，那么在界定对方相应态度是否会伤害当事人尊严时，界限就难确定了。对此不应该大做文章，但是我们难道不能起码做点什么吗？安娜属于少数派，她不赞同这个观点，她赞同埃里克的观点，有点极端，要求一切自然。她自己也是这么做的。“他非常自然，我也是这样。他不喜欢口红，我涂口红他就不吻我。他觉得香水很臭。如果我把自己装扮成一个常规观念中的美女，恐怕不太行”。
人们不停寻找真我，不断使用计谋展现更出色的自我，初晨就是如此度过的。过分的心机应该谴责，但完全的真我只是一种空想。而绝对的自然真实也并非总是如同田园牧歌般美好。因此我们要在两者之间找到一种比例（比如在动作的快速上），在矛盾中掌握分寸。“早晨，并不总是状态极佳。早饭前我奔到浴室。并不是要用上全副行头。我认识一个女孩，在伴侣起床前，她抹上粉底，化妆，不让对方看到不化妆时她的样子：这真可怕。我不要这样，只是想让自己神采好一点，只是如此而已”（维吉妮）。
第一部分神秘的浴室
人们羞涩躲避，害怕对方目光，需要“改头换面”：两主角之一突然离开舞台躲避到浴室中。单独一人，强烈的冲动无法控制，他希望只有自己一人，把身后的门关上，有时还要把门锁起。朱丽叶同“已婚男子”在一起时就是这种情形，目的是尽可能远离对方，而她平常极少用锁。罗多尔夫也有这样的经历。“以前，我单身，那真是一种反应，我那时从来不锁门”。但是这天早晨，他把自己关了起来，好像在躲避一种巨大的危险。“这很少发生在我身上”。他不觉得这种态度很光彩，初晨应该是充满爱意亲密无间的，这样也太奇怪，太不符合逻辑。他为自己开脱，他这么做是因为“害怕身体方面让对方失望”，所以没什么不对。对身体缺乏自信同自我封闭直接相关。当然严格意义上来讲，这也是羞耻感的结果。“两人亲密梳洗，我感觉不太舒服。梳洗是很私密的事情”（阿尔邦）。
情况并非总是如此。单独避开仅仅在最开始阶段发生，时间极短（注视镜子中的自己，洗脸），之前双方相伴一起，一起去浴室，甚至二人同浴，甚至重温床榻缠绵，甚至重演夜间的亲密爱抚，等等。情况非常含糊，难以界定，这正是初晨的特点之一。而梳洗时不留点个人时间，一个人进行思考，这种情况在初晨也很罕见。这种时刻非常有利于人们进行思考总结。吉尔达说：“自我和思考的时间，对我而言是在浴室。在那儿，我有时间来考虑我的所作所为，就是在这个时候。在浴室里，单独一人，面对自我”。他就是在这种情况下进行思考，最终认为由于于连那条可恶的内裤，他们的关系根本不可能继续下去，他在出浴室后态度更为谨慎。
如果初晨是在一方家中度过的，去浴室时另一方将会有许多新奇发现，这是一次机会。最初没什么神秘可言：地点背景是完全陌生的。人们自然需要去观察，分析（即使目的仅仅是为采取某种行动），发现。“浴室地面全是白色，冰冷，冷漠。仿佛消过毒。除了一个鲜艳的玫瑰色地毯外，全是白色。就是这个让我震惊：颜色，拙劣的外表。东西非常少：浴盆，洗脸盆。有些毯子。我很快就看完了”。为什么这么冰冷？拙劣的玫瑰色地毯同索菲认识的塞巴斯蒂安如此不相符，这意味着什么？这就是浴室的神秘。一个人独处时，对方熟悉的物体和空间的陌生就会呈现出来，信号众多，意味深长，暗示着枕边人的另一�