按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
跋一：80年代的快乐指数
陆杰 摄影家 上海纪录者 著有《大上海1980‘S》
回首望去，上个世纪80年代似乎已经很遥远了。然而一些刻骨铭心的记忆
却是不会轻易忘怀的，尤其是生活在那样一个几乎有点天真的年代，想要不留下
一点生命的痕迹，真的很难。
80年代的快乐是单纯的，和《一半在腐烂，一半在燃烧》的前半段纪录一样，单纯得就像一张揉皱后再铺平的白纸，粗看上去纵横交错，却找不到风从哪里吹来的蛛丝马迹。一场灾难过后的中国，天色有点放晴，偶尔也会飘过诡异的乌云。上海的街头常常可以看到，一个老头扛着一口葫芦一样的黑锅，走街串巷。随着风箱的拉动，一会儿米变成白白的爆米花。摔着一大捧膨胀的希望，老头也成为那时最受欢迎的魔术师！
80年代的快乐充满了童话色彩。历经磨难之后的故事，总是会加上一点童话的叙述风格，尽管幼稚，却不乏真实。其实当时的童话书确实十分畅销．妈妈们几乎人手一册《365夜》，有了它这一年就过得顺风顺水。还有一本最杰出的童话期刊《童话大王》：“皮皮鲁和鲁西西”、“魔方大厦”、“舒克和贝塔”、“侦探荞麦皮”……不仅仅是写给孩子们看的——成人的心灵终于有了些许童话的空问。
80年代的快乐开始和现代传媒挂上了钩。黑白电视机模模糊糊的影像吸引了大街小巷的居民，一部故事片《霍元甲》推出了最慷慨激昂的爱国英雄．一听到那首铿锵有力主题歌，每个人都会热血沸腾。尽管贫穷还未远去，但是“国人当自强”的心愿无处不在。那时候的孩子们却迷恋上了《铁臂阿童木》，跑动起来都会把双手向前方一并，屁股一撅，嘴里念念有词，仿佛屁股冒着烟飞回了家。 80年代的快乐属于民间的娱乐。有人评出了当年的“十大经典游戏”．从原始的“高尔夫球”打弹珠，到色影斑斓的拍洋画，从满街飞奔的滚铁圈，至l类似棒球的丢沙包，还有跳房子、跳皮筋、抓棋子、打乒乓．、．．踢毽子和撞拐子，长不大的童年和回不去的童年交杂在一起，让玩的人和看玩的人都得到了前所未有的快乐感，谁也没有想到20年秀的电玩会夺去多少民间智慧的生存可能。
80年代的快乐还因为有了广告。观念的复苏带来了生活的期望，一个摩登青年带着耳麦随着音乐扭动，音乐是：“燕舞，燕舞，一起歌来一片情……！'’一一街头很快就见到提着四喇叭的收录机招摇过市的红男绿女。紧接着，“人类失去了联想，世界将会怎样？”广告以其巨大的魅力，蚕食着都市的欲望，也将80年代的中国都市带向了世界的明天。
80年代的快乐还因为那是一个诗歌的年代。从噩梦中醒来的诗人充满了愤怒，就像是北岛的《回答》：“卑鄙是卑鄙者的通行证，／高尚是高尚者的墓志铭，，看吧，在那镀金的天空中，／飘满了死者弯曲的倒影。”在生活中寻找着希望的诗人却洋溢着柔情，就像是舒婷的《橡树》：“我必须是你近旁的一株木棉，／作为树的形象和你站在一起。，根，紧握在地下，／口十，相触在云里。/每一阵风我们都互相致意，／但没有人／听懂我们的言语。”如今真的很怀念那个充满诗意的纯真的年代，怀念那些还没有被物质的欲望撕得支离破碎的激情。
80年代的快乐还因为有了奋斗的方向。典型的80年代奋斗篇——理想与现实相差太远，却不会因此消沉下去，而是努力让自己的现实离理想近点、更近一点。中国的土地上尽管从不缺乏不公和阴暗，但那时候的努力却是一直单纯明亮的。后来，就到了林白小说中的80年代——已经是80年代末期了。人们尽管不再为明确的目标辛勤奋斗，却仍有理想如同山火般嚣张燃透。关于青春，林白是这样描述的，穿着土黄色的夹克，头发剪成不等式，每天骑着单车一个手扶着车把一个手揣在裤子口袋里，试图以最慢的几乎停滞的速度稳住单车不动．或者在大街小巷上以一个女光棍的姿态游走，背一段达利语录，把自己幻想成布鲁艾尔，然后去吃最心仪的桂林米粉。
好遥远的80年代，突然间一切都似乎清晰起来。尽管那些声音如同黑色的木纹唱片摩擦失去锋芒的唱针，那些黑白画面似乎飘满了斑斑点点白色的“雪花”。但是这样的记忆却是如此的让人沉醉，令人玩味。突然想起中国纪实摄影的序幕就是在这以前的一次政治运动中由一批非职业摄影人拉开的，摄影终于体现了它最基本的功能——纪录、见证及公众性。于是那时候我手头的照相枧也有了快门的声响，尽管不是很自觉的、却是发自内心的，记录了80年代许多黑白的、如今已经泛黄的故事。
于是这些发自内心的快乐．直到许多年之后，我才发现其中的秘密，找到其中的价值。
因此假如有人间我80年代的快乐指数有多大，我会毫不犹豫地说：照片中有多少黑白的层次，快乐的指数就有多少。真的！
《一半在腐烂一半在燃烧》第三部分跋二：
跋二：
…送给大刘
阿郜 诗人；原创戏剧人，代表作《贰纸门》
双腿像两条木棍一样下沉
象一朵黄花对着另一朵：交浅言深
多么令人尴尬的场面！
在这一个瞬间汇集
走向那些被蚊子干扰的人群：
那些静默不动的温柔的小蚊子
一些小动物
向那些沉默不语的黄花一样
一样明智。
那些倍受灾难侵扰的人群，
“看见了蓝月亮的光。”
一枚宝石的光。
贪婪的手多么痉挛
象一颗颗因痉挛而失血的心
那些小黄花低语：
唔，小银子。
它们看到的仅仅是一双双脱落在大地上的腿
一些树干：艰难地蠕动。
艰难的，象那些痛苦的秘密重又种下
耻辱：越长越深。
黄花的光芒又有多深？
徒劳的人们拍打蚊子：噼，啪
沾满了人类的鲜血，象
烦闷的夏夜一样枯燥
一样凄凉：失神的眼里闪烁着，
“啊苦恼的远方象生活一样苦恼”
远方的意义又有多深？
象人们在烦闷的夏夜里翻动土地
甩掉田里的石头，甩得尽可能地远：
啊那些意义般的石头啊，
被人们甩到了生活的前面
或者说是生活的后面
闪闪发光。那些小黄花低语：
唔，小银子。
提起了人们的食欲。
大汗淋漓的夏夜：
小蚊子静默不语。
树桩挪动吧，树桩挪动吧，
人们繁忙地拍打着蚊子
小黄花，看着徒劳而痛苦的人们
沉默不语。
《一半在腐烂一半在燃烧》第三部分跋三：《咕咚来了》
跋三：《咕咚来了》
——纪念我们曾经叛逆的日子
大雪 复旦大学新闻系93届毕业生 咕咚网（全球华人本地社区）创办人 作者大学上铺
腐烂还是燃烧？
看到这个命题，就想起了莎士比亚。当然，也顺便想起了王朔。
但是我不谈莎士比亚，也不谈王朔，我就谈这本书帮我创造的感悟。
每个人都是时代的受害者和作俑者。
作者大刘向我们揭示了人类的这个普遍命运，由此把小说提高到哲学的高度——于是可以超越时代和年龄。任何一个小人物，或者一个大人物，最终都逃脱不了大刘手绘的标签。我是谁？从哪里来？到哪里去？古希腊哲人对人类命运的拷问，大刘以自己的方式重新经历一遍，并且独立得到了某些吉光片羽。这是我非常赞赏大刘的地方：一个在职业生涯中游刃的好手，仍然可以沉浸在叙述的自由王国，在我们日益浮躁的精神世界里，浇上一桶醍醐灌顶的冰水。
以我遭受的广告来说，我们的确真是这个时代的受害者。大刘这本书在这个年代问世，“还具有非常深刻的现实意义”。看一看我们周围吧，乘电梯，液晶屏唧唧歪歪；上超市，液晶屏大喊大叫；坐出租，眼门前一块液晶屏；上机场，头顶上一块液晶屏……广告几万次截断我们喜欢的连续剧，还在我们耳朵边不停地播放噪音。每个人都是广告的受害者，但更是谋害自己的作俑者。有时候会不由自主地想，哪天我退休了，或者我想出名了，就拎一把榔头，见一块液晶屏就砸一块，为我们的后代扫除这些环境垃圾。
由物质世界的垃圾又想到了我们自己创立的虚拟世界的垃圾：网络；她曾经是我们精神的乐园，曾经是自由主义。但是如今的网络上充斥了什么？冒充新闻的广告、弹出广告、声音广告、横幅广告、视频广告、擎天柱广告、对联广告、背投广告、全屏广告……到处都是垃圾，到处都是恐怖主义，危害着观众的眼睛和耳朵。把代表网络自由的博客弄成了宠物PK。只要捞到一点好处，哪管你洪水滔天；一派腐朽丑恶的黑山老妖嘴脸。——人创造了网络；却成了最大的受害者。
如今的我们太实用主义了，即使寡头那么乌烟瘴气，还是每天去那里看啊看的。既然我们忍气吞声送上门去，那么寡头正好非礼甚至玩弄。在这样的精神状态下，没有思想。站起来吧，所有曾经热血沸腾的人们，可以团结在一起，摆脱束缚。
感谢大刘激发了我的思维和意�