按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
獍盐椅实醚瓶谖扪浴Ｓ惺保曳怕挪剑蚕胨导妇洌床恢雍嗡灯穑庋矣氪迦说慕涣鞅黄壬倭诵矶唷Ｆ涫荡蚋稣泻簦狄痪淠愫貌⒉皇鞘裁创蟛涣说氖虑椋杉怂蔷筒恢瞪逗昧恕Ｓ惺保ザ嗟菀桓鑫⑿妥吖チ耍绻捣衷偃梦颐窍嗉蠹业愕阃肪托辛耍踔廖⑿σ部梢允∪ァＫ晕蚁刖霸谀承┦焙蚝湍承┏『喜⒚挥信┟褡抛白匀纾嬉猓浊小残泶迦烁敢夤匦淖冢暇顾堑拿撕屯恋叵⑾⑾喙亍！ �
在变幻莫测的世界里，军装只不过是一种颜色罢了，不值得在我的乡下如此高高在上。这在村里人的眼睛里早已有过说明。
还有一个人，我还能想起一个五年来未曾谋面的同龄人。他是二十世纪典型的用钱堆出来的大学生。他们家其实早就出过另一位大学生，就是因为那位大学生才有了他这个大学生的诞生。贫寒的家为了这两个大学生耗尽了两位老人所有的心血，最后没办法只有拆房子卖梁。第一个大学生参加工作后的所得工资全部堆在了第二个大学生身上。他终于毕业参加了工作。第一个月拿了一百八十块钱的工资，他哭了，心想这么低的工资何时才能还清上大学时欠下的债啊，于是一气之下去了广州，而且一去不返。如今在一座新城拼命回收着上大学花出去的钱。五年过去，他把包里塞得鼓鼓的，第一个大学生却不幸下岗了。他在与我通信中说，生死也不回那个乡下了。他还告诉我作为出生在先辈大教育家吴玉章先生故居的年轻人，出门在外就意味着出息，如果常回家看看则意味着倒退。诚然吴老先生的乡下实在是太穷了，但听说吴先生在中国教育事业上作出了很大贡献，家乡人民敬仰他，特别在自（贡）荣（县）路途经的双石镇口为此立碑塑像，并请来吴老的弟子杨尚昆为此题词——“吴玉章故居”。
第二部分：梦里故乡飞花丝雨在我的乡下 5
有一天，我路过“吴玉章故居”，看见吴先生仍正气浩然地观望着自己的故乡。尘埃染遍了他伟岸的身躯，潮湿的气候模糊了他年轻时那双炯炯有神的眼睛。他目及之处，都是些破烂不堪的小街和教室。教室里许多静静观望着空白黑板的小脑袋们不知吴老先生何许人也，这难道不是故土的一种羞辱吗？他们只知道自己的老师被拖欠了半年工资不来给他们上课了。
我回乡也遇见过自己的老师，他过去教我们写方程式，现在改行叫我们掏钱坐他的两轮车。
五
尽管这样，作为一个从麦田中走出来的少年，我还是把乡下当作了灵魂栖息的牧场，我还是把每年坚持回乡看作一种使命，我还是有一种感觉，觉得学会回乡才是真正意义上的进步。我早预料到，公路两旁的村庄迟早会像孤零零的坟墓，田野上丛生的杂草迟早会像麦芒一样刺痛我的双眼，父辈们悉心经营的田园会像我记忆对应的风景，但我也清楚地知道乡土好比父母，不热爱故乡的人，走得再远不也是一种狭隘吗？在世界屋脊的屋檐下，我不止一次地产生过许多失败的悔悟。比如我为什么要一个劲地闹着出来？为什么又要编织惊奇的谎言闹着回去？回去了看见空荡荡的村落又控制不住地一路奔走？有时，去也是为了回，但回却并不一定都是为了去。有时，远离故乡越远心儿就越软弱。但往往刚刚踏上回乡路，看见这块和那块被城市文明遗弃的土地，心情就像是在逃，但软弱之人从来都不会抹杀回乡的念头，只要出现一线希望心儿就想飞。
有一年，我三次从军号穿过的西藏飞回乡下，其中两次出差原路返回，还有一次则是庄严地向上级报告——我要回乡。可没等几天上级却以工作繁忙为由不准回乡，回绝了我的报告。我便去找领导诉苦：我的乡下正遭遇着百年不遇的大旱，我的父母亲几天没喝一口水了，我的心儿都快急死了，我的……别我我我的了，你们的都是我的，军人的故乡有难嘛，哪个兄弟不急呢，梦里都在急呀，你不回乡，我不回乡，谁去关心咱爹咱妈。慢慢地，很是通情达理的领导说着，很潇洒也很郑重地在我的报告上签了字——速去速回。
记得我走进村口的时候，碰见正在编织毛衣的邻居张嫂，她说：哟，你又回来了，干吗不节约些路费给你妈妈买身新衣服？我说：你咋这么不会说话？哪有像你这样说话的？你以为回来一次很容易吗？她说：哎，你不记得了，前不久我才碰见你的，还有一个城里的女孩大老远跑来问我，你知不知道有个姓凌的从西藏回来的部队作家住在哪儿……我忽然觉得我的回乡是不是太频繁了，我是不是该把痒得发慌的脚板修修了——
可我怎舍得离开你呀
我的乡下
我的摇篮
六
终有一天，我还是咬牙切齿，一袭泛白的军衣拎着一只帆布挎包走出了我的乡下。我走了很远又疯似的跑回村口，抱着那棵掉光了树叶的刻着我名字的树说：总有一天，我还会回来的。但我说不清具体是哪一天。也许明天，也许明天的明天吧！
总之，我会不惜代价地准备着再一次踏上回乡的路。
七
回到拉萨。时光犹如飞越了一个世纪。
当一丛光线钻出西藏地平线，漫过一座座冰雪相依的山川，蠕动在西天佛地的时候，我突然接到父亲从乡下打来的电话：小六，家中被盗了！父亲在电话的那头颤抖地抽泣着。原来偷盗的人把房门锁得死死的，天亮了，惊慌失措的母亲才喊到人开门……
我在第三极的这头久久无语。望着户外的阳光，我想故乡有狼，但我真的没有料到它竟如此猖狂。好在我的子弹没有在枪管里生锈，我时刻都紧握手中枪，我必将在怀想狼的时代里沉重地老去。
离乡之后，我恨灾难往往只是瞬间的事情，而总结为何要长过一生或一个世纪？
我没想到这一走，便走过了无数个弯弯曲曲的日子，人在西藏，可乡下却不断传来血腥的消息，它不仅要让我在思乡中噩梦一场，还要让我在梦醒之后的思索中一病不起……
伫立守望的阵地，往事越千年。我常常望着那一只丈量天空的飞鹰，静静地想啊想，我是不是该回去看看了，一缕清风忽然吻过我脸庞——
我想，风是否也在喊我回去了？
我还回得去吗？
世纪之交的2000年之冬写在老家自贡
2004年之秋定稿于西藏高原上的小木屋
第三部分：青春枕着西藏入眠往返米拉山 1
往返米拉山
西藏有许许多多的山。米拉山是系在川藏线上的魂。
对于从未打这里经过的人，米拉山只是雪域大地极为平常且孤独的静默之魂；对于从来不分季节生活在这里的人，米拉山是数据海拔5 030多米的精神高度；对于往返者，米拉山就其境界而言，则是人与自然较量的一种伟力见证……
看山的时候，我没有更多的话；说话的时候，我常常想看山。
至今记得的只是些疲惫的军装与不成熟的歌声，随着长长车队碾碎米拉山口的过程。其实，那些歌声和军装于我现在的思维习惯，还可以将它们统一命名为“一个特殊的冬季”。1993年12月，我以一名共和国新兵的名义从成都太平寺机场登上一架陈旧的军用飞机。此后的120分钟里，眩晕的感觉一直伴我走出贡嘎机场。
满目苍凉的西藏，重重地给我的兵之旅打上了一个忧伤的青春符号——
一排排摘掉军衔和帽徽的军人，目光迟缓又眷恋地与我擦肩而过。一个个布满血丝的眼神与一双双清纯的眼睛默默地融会贯通，然后彻底分离。
岁月的紧迫为何不肯放过光荣的青春？
我不知道这样的画面是否配得上纪录片中的慷慨之词“荣归”，或者“凯旋”？但我看见的分明是一种绝望，像一片成熟的叶子朝着一个无风的方向刮去。
一切都如翅膀擦拭的天空，一丝不挂的完美又遗憾。一个停靠在水箱边抽烟的迷彩服中尉军官望着我一声感叹：小伙子，羡慕吧，他们可以回家了。
我问：他们，原路返回吗？
军官说：他们是光荣的，他们已将人生最宝贵的青春年华献给了雪山和军旗，把一份完整的绿色答卷捧给了祖国。
我说：有什么好羡慕的，故乡，对他们而言，或许陌生得才开始……我只羡慕你那身迷彩。
军官冷冷地甩出一句话：你没有资格和我谈这些，因为你的军装绿得像嫩芽，嫩芽，嫩芽，嫩芽就是给我闭上嘴，不允许你多话，懂吗？
当六年军旅时光跟随一路尘埃散开之后，我在四月冻醒的拉萨河畔依然清晰记得，从贡嘎通往米拉山途中那一列挂着伪装网的车队。耳边不时回旋着断断续续从变声带喉咙里输出的歌声，还有一窝蜂从粗大喉管中跑出来的“你们上当了”的尖叫声。
那个让我不准多言的中尉军官从不敢让我们仔细聆听那些从粗大喉管中跑出来的声音。他常常从驾驶室敏感地探出半个头来命令我们唱歌，一堆方言组合起来的歌声稀稀拉拉地从前方延伸到后方，直到歌声沙哑地送走顽固的尘埃。我唱着歌，不经意地拉开尘土覆盖的帆布篷帘，看见迎面又驶来一列“光荣退伍、文明返乡”的车队。车上的人挥动着大棉帽，声音像是从喉结中剥离出来的：嗨！去那个没有女人的地方，你们会后悔的。我摘下大棉帽，挡不住坚硬的阳光。
我望天，心中腾起的风暴震荡着移山倒海的雪。
眼前的高原寂静得仿如梦幻。车轮在急驰，而山留给我的只是一个背影；等我隐约看清一些散落在山中的羊群时，山又成了背影；眼前只有游来游去的尘埃和我不着边际的想象——山的背影撑起�