按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
2004年12月6日
第一部分：前言写在前面：西是天 藏是堂 1
一个世纪前，曾有一位诗人，寻遍世界各地偏僻的角落，并记下了所有的经历，后来写下了《无限的空间》。在抒写西藏时，他仅仅用了四个字概括——空间无限。
我是在一个世纪后的2004年知道他的名字：亨利·萨维奇·兰多。
其实，在这之前的十多年里，我在零距离触摸西藏的同时，一直主张的也是空间。我总是在写西藏的散文里为读者创造空间，就像虔诚的圣徒握在手里的石头，当石头发烫的时候，他就把那块石头狠狠掷向光芒的远方。这样说的意思，其实只是一种写意，并不是我在有意回避细节，只因——
西是天，
藏是堂，
人在中间是天堂。
有必要告诉你的是，此刻我是在天堂里和你一起看西藏。
我有三只眼睛。
在我眼里，西藏是一幅厚古薄今的写意画卷。
首先，她的底色一定是蓝的。
画里飘浮着缓慢移动的云朵——云朵下面是雪山——雪山之间的雾像瘦长的鲨鱼在宽广的空间里游来游去——经幡是大海里的水草——阳光——刻不容缓地从那些垒着玛尼石的寺院里大把大把地洒出来——
雾静止——雾消失。
明明白白的雪山之下是阿妈的草原和阿爸的河流。
草原河流散落着卓玛的村庄和牛羊。
一个红光满面的老人摇着经筒听风。
然后是一缕炊烟和一条长哈达对话。
我知道许多读者对西藏的向往仅仅只是通过一些文字或图片所带来的冲动欲望，之后“我想去西藏”成了一个永远的句号，他们许多人怀抱梦想多年，却依然无法走进西藏。
我十分理解这样的读者。
每当我听见蓝色雪风吹动山上风马旗的声音，就会想起雪域之外，红尘之中，高高楼群，茫茫人海，那个一直梦想去喜马拉雅山下的绒布寺，看那群眼睛明亮如水晶、裸着长长手臂辩经的喇嘛的女孩。
我不知道西藏是什么时候在她心里驻扎下来的，也不知她的梦何时才能停靠在西藏遍山可寻的九眼石上。
刚到西藏的时候，我在黄黄的沙漠里不停奔跑，我登上高高的喜马拉雅山，我闻到雪莲的芳香就展开双臂，因为眼前这无与伦比的蓝，我感动得大声呼喊，泪流满面。
时间长了，我总是不厌其烦地对你说，西藏的天，蓝得像新娘的婚纱；西藏的云，白得如纯洁的感情。
我不停地抒写，不停地观察，不停地忧伤，可西天，她还是那么的蓝，从不为我的心伤所动容，从不为我的冥想所开花，最终我精耕细作，筋疲力尽，我一千遍书写的天空只因与你的蓝有关。
这并不是我性格中偏爱蓝的缘故。若是你突然见了西天的蓝，很可能你会产生一辈子也忘不了的痛与爱。
西藏的水是甜的。
这句话是一个算不上漂亮的女子坐在波音飞机上，透过玻璃窗忽然看见雪山的一刹那脱口而出的。当时我真想赞美她说得真好，但我只是看了她一眼，心想怎么我还没来得及说出口的话，竟会被一个女人说得如此当真？那话中肯定的语气，使我完全相信她已多次到过西藏，至于西藏的水为什么是甜的，后来我只听到她骂了几句城市里的水龙头，漂白液，消毒粉……
望着她甜甜的笑容，我真想告诉她，西藏的水之所以甜，是因为一直伸到天堂里的雪山，高不可攀，一尘不染。
雪山圣洁，当然是因了风里飘扬的经幡，黝黑的泛着光的少女的脸，青稞酒一样芳香的歌声，艳丽质朴的牧女，青铜器一样质感的笑声，醉人的酒歌，像酥油一样又浓又烈的藏语……这些全部都是我书写雪域散文的基本语汇，很多年来，它们一直根深蒂固地驻扎在我清澈的双眸里，从不容我更改，拒不让我消失。
我讲这些语汇的事情不是没有原因的，我在西藏之上的天堂里走了十二年，最终我没有真正地走进西藏，也没走出西藏。我庆幸，我能一直保持这种状态，和西藏所有最初的居住者一样保持到现在。真正进入西藏八瓣梅中的只有佛祖释迦牟尼。西藏成批的信徒笃信佛教，释迦牟尼是他们心中崇高的佛。
我只算个活在佛之眼里的人。
讲了这么多，应该让你听听西藏发出的声音了。我曾经比较推崇朱哲琴诠释西藏的声音。提到朱哲琴，就不得不提到何训田。她们成功地制造出风靡海外的西藏的另类声音，这种声音在雪域之外与西藏有着亲密无间的联想作用。可到了雪域，才发现这样的声音其实对西藏无关紧要，这是朱哲琴声音的奇迹，也是西藏音乐艺术的奇迹。
第一部分：前言写在前面：西是天 藏是堂 2
还有就是前辈才旦卓玛那欲与雪山试比高的声音。这个声音十分具有时代的穿透力，从到西藏之前一直听到离开西藏之后，我从这个声音里听出的是一种力量，她传递给我的除了民族情感之外，就是无限爱心。特别是那次我同剧组在布达拉金顶上聆听她“唱支山歌给党听，我把党来比母亲”的歌声之后，她娓娓道出周总理重病期间不忘对她的培育，泪水不禁泉一般涌出。在场的人无不感动，几次关闭摄像机镜头。可见她的歌声里储藏了多少雪山连北京的深情啊！
我还听过一个藏族女歌手的歌，她的名字叫达珍，那声音像是青稞和酥油酝酿的结晶，有种润湿心田的感觉；亚东的歌让我闻到藏地牛粪饼的味道；韩红的歌让我更多地想到草地上吹过的风，时低时高；琼雪卓玛、容中尔甲的声音距离西藏不远，但也不近……
我最喜欢刘欢翻唱的《翻身农奴把歌唱》，他银光闪闪的音质可以打开西藏永冻的冰峰。
在西藏，一切事物都是有生命的，包括一块石头。赋予它们生命的不是某个人，而是西藏的一个重要节日——“放生节”。
这一天，老阿妈会在马、牛、羊的脖子上系上红色的布条，从此之后，这些动物就不得被宰杀，直至它们渐渐老去。拯救生灵，藏语叫“次塔尔”，“次”是生命之意，“塔尔”意为闯关或者赎出。也就是说，一个生命还没有自然老去，就要提前人为地送它于死神门口时，有善心人将它救出来。更准确地说，是在一个生灵将遭不测的关键时刻，让它从屠刀下重获新生，亦即闯过生命之难关。所救的绵羊称为“次鲁”、山羊称为“次热”、牛称为“次雅”。
每年的这一天，只要在西藏，我都会跑到冲赛康买几条鱼，将它们放生于龙王潭。
拉萨街头，熙熙攘攘的转经路上，常常可以看见来自不同地方的善男信女，口诵经咒，手拨念珠，向着同一个方向，缓缓行进。一些牛、羊之类的动物跟随人群之后，它们似乎同转经人一样虔诚。
看到这样的场景，我立即写下这样的歌词：
阿妈摇动岁月的经筒
不为今生
只为触摸神山的额头
阿爸磕过高高的山头
不为朝圣
只为触摸月亮的光头
马牛羊走过长长街头
不为砍头
从左至右的经筒
转过一山又一山
漫漫远古的长头
磕过一年又一年
马牛羊马牛羊呵
永远永远不回头
我们从不为今生呵
只为来生与你相守
我想把我写的歌叫做《自由》。这些故事都来自雪山源头，它们首先将被印在那些像野兽骨头一样白的铜板纸上，然后被刻进牛皮纸袋包装的CD、VCD、DVD，然后飞过万水千山，一直飞到那个向往西藏的女孩手里。报刊、音像门市部的阿姨一定会提前帮女孩留下几本，或几张她的所爱，等到她背着毛茸茸的兔子包蹦跳着走过时，阿姨会用她们那里的方言微笑着喊住她。阿姨还会为她这个西藏的常客，等那些CD或书本终于满了五十元、一百元整数的时候才叫她一并付钱。
因为阿姨知道，西藏是属于背兔子包女孩的。
那次因为一本《西藏生死书》，女孩跟一个男孩吵了起来。
那本朴素而破旧的书，用一种很硬的乳白色藏纸包裹着，静静地躺在一家旧书店的玻璃柜里。是台湾引进的原版，里面的出版日期、出版社名、文字，全部都是繁体。
老板说，120元，不讲价。
女孩是个穷学生，男孩是个休闲族的有钱人，男孩正要掏钱，女孩急了，于是女孩跟男孩磨蹭了一上午。结果还是阿姨帮她解难。阿姨对男孩说，你有钱就去书城买新的吧，人家女孩是同佛祖释迦牟尼同一天生日。男孩瞪大两只眼睛望着女孩，久久无语。结果女孩花50元抱走了《西藏生死书》。
男孩在后面追——别跑，你还没告诉我释迦牟尼的生日是哪一天呢！
女孩回头笑道：我妈妈说的，5月13日就是藏历的4月15日。
雪山，造就了太多纯净的美丽；地平线的尽头延伸着太多诱人的风景。
随后乡村。
随后天堂。
随后红尘。
什么时候厌倦了，你一定来天堂里闻闻格桑花香吧。我从乡村一路跋涉而来，此时我正独居于天堂，天堂就在西藏的空间中。这里有神的风景，奇得让我不知如何才能创造神的语言，让你体会我面对长寿佛所产生的神之冥想。我只是尽我所能，向你表达它们带给我灵动的思绪和飞升的灵魂。而有关我乡村的书页，对于任何一个走出乡村，或正在乡村的贫寒读者，当是特别适合的了，至于其他读者，我想，你们从中各取所需吧！
我还想说，西藏已成为我青春、梦想、心灵、命运的宿营地，她可能不是你的天堂，因为