按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
二十世纪最杰出的作曲家，无疑的应属法国的梅湘（Olivier Messiaen；1908…1992）。他晚年写了大型歌剧《阿西西的圣方济》，将这个十三世纪的圣徒做了很好的诠释。前几年，这出歌剧曾在萨尔斯堡音乐祭再度公演，由戏剧大师彼得？布鲁克（Peter Brook）导演，很是惊动四方。
《阿西西的圣方济》是出八幕剧，有好几幕都与鸟有关。梅湘在中后期曾花了大量精神采集鸟声，并将之解释为音乐，留下了许多与鸟声有关的组曲。这些都在歌剧里再度发挥。鸟在这出歌剧里占了极重要的关键位置。而鸟在圣方济这个圣徒的一生里，原本是最具启发性的一部分。“法兰西学术院”院士朱利？格林（Julien Green）在他所写的《上帝的愚人圣方济传》里，有三次提到他和鸟之间的奇迹：
有一次，圣方济率同门徒走山路，倦极躺卧在地，“数百只小鸟从四面八方向他飞来，鸣唱着，并以翅翼拍打着他，彷佛是上帝派遣来的一样。许多停在他的手臂上、头上和双腿上，发出快乐的小小叫声。带路的农夫和三个门徒都惊讶得不相信他们的眼睛。”
另一次，他率同门徒到一个城市，“城外草地上各式各样的鸟都在等着他，四周的树上也全都是鸟，似乎当地全部的鸟都来了。”当他走近，没有任何一只被惊飞。他向这些鸟祝福，并对它们讲道，而后走进鸟群中，与它们说话。当他向鸟群告别时，他称之为“我的鸟兄弟”的群鸟始告飞去。
第三次，则是圣方济弥留之际。那是个黄昏，人们却听到云雀们在他的屋顶高鸣，“在当地人的记忆里，除了清晨，云雀随着日出而鸣外，从未在其它时间听到过云雀之声。在那个黄昏，它们则唱着对他的爱。”
圣方济和鸟的故事，早已成为中古后期伟大的传奇之一。除了鸟的传奇外，他还劝导过恶名昭彰的大野狼，要它不再侵犯人畜，这只野狼居然匍匐接受了他的教诲；此外，他有次乘船，渔夫送他一尾大鱼，他将大鱼放生，这尾鱼遂一直绕着他乘坐的船快乐地舞泳，直到他上岸后，鱼才离去。
圣方济的门徒所记下的这些事迹，真伪已难稽考，但他终究留下了人类历史上第一个人鸟如此相契的传奇。这些传奇宣示出一个意义，那就是当一个人对世界的爱大到像圣方济那样的程度，世界上的一切生命也将会对他开放。
圣方济出身豪富，自幼纨绔，悟道后终生守贫，对一切有形无形的世界都谦卑感谢，无论大地、阳光或死亡，以至鸟兽虫鱼，都以兄弟姊妹相称，或许这就是他能够与鸟如此冥然相合的真正奥秘吧！
正文 记忆不堪重游
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：31 本章字数：959
记忆不堪重游
记忆经常是一种吊诡，它不随时间而漫漶，反而愈来愈在乡愁的怀旧中发扬宏大。
小时候住在台中水湳，旁边是条小溪，村后则是台湾最早的实验性麦田。我在那里一直读到小学三年级，而后即举家南迁，水湳是我最早的记忆。
在记忆里，那条小溪宽广无比。妈妈们在溪边洗衣洗菜。那时的人洗衣服，还作兴将衣服放在大石上用木棍敲打，敲得砰砰作响。而小孩上学则沿着溪边麦田的田埂一路走到学校，随手扯下麦穗放在嘴里咀嚼，最后会嚼出一小团像面筋一样的团块。大人们都会警告小孩，要走田埂而不要太靠近溪边，以免摔下去被水溺毙。那条小溪彷佛大河一样让人恐惧，除了几个有石滩的地方可以玩耍外，那条小溪是儿童的禁忌。
隔着溪，对面是另一个村落，有家人大概开赌场，这边的爸爸们入夜都过桥去那边赌牌。有次警察临检，封住桥头，抓赌抓得鸡飞狗跳，爸爸们一个个只得泅水过溪。事后左邻右舍都听到口角，妈妈们都在抱怨，晚上那么黑还泅水逃警察，万一淹死怎么办？
记忆里那条小溪，不但宽广而且急湍。大小孩们每逢假日，就喜欢用竹子编的大畚箕堵在溪上，整排畚箕再加上破旧蚊帐，通常都可捞到好多溪鱼溪虾。有年台风过境，溪水溢到田间水沟里，大家争着堵水沟，还真堵到不少鱼。
记忆中的小溪，后来长期萦绕，愈来愈觉得它的宽广。可是，这些都在重临旧地后幻灭。不久前我去台中演讲，由于离回程的时间还早，一个好心的同学特地开车让我旧地重游。哪里还有什么小溪和溪边的竹丛？它只不过是一泓沟水，窄得可怜。溯沟而上，有几段还有溪的形状，但也清浅陃窄。我记忆中壮观的小溪，或许从来就不曾存在过，只不过是因为儿童的小，才衬出小溪的大；而后这个残存的记忆即随着我的长大而变宽变阔，最后变成了一条想象的大河。我后悔那次旧地重游，它让我美好的记忆从此有了无法弥补的遗憾。
这就是记忆，它和过去及现在无关，而是一种失去后的想象，一切都在想象中更加美好。它无需被证实，也不能被证实，想要证实的结果反而是将它摧毁。
或许有一点我是对的，尽管后来有几次见面的机会，我总是抗拒掉重晤初恋女友的冲动。不是古井不扬波，而是宁愿心中那块美丽的感情化石能成为永远无缺的回忆！
正文 两个捡炭的小孩
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：33 本章字数：1045
两个捡炭的小孩
见到火车，总是会想起小时候那两个跟在火车后奔跑，抢着捡煤炭的同学。
一九五○年代的台湾，仍然贫穷，住在火车站附近的穷人家小孩，就多了一项额外的工作。他们爬过火车站后面的铁丝网，在火车卸掉煤渣，填加新炭的地方鹄候。每当机车头开来，就跟在后面跑，炭渣里有些没烧完的，可以扒捡出来再用；填加新炭时，炭块会散得一地，迤逦好几公尺，随便一捞，就可捞到一把。不仅小孩捡炭，许多妇人也会加入那个行列。容忍捡炭是一种那个时代的仁慈，除非有人大胆到去炭堆里偷炭，否则根本无人理会。车站背后的草堆里，那个可以让人钻进钻出的铁丝网破洞，也就一直无人修补。
我们班上有两个捡炭的小孩。由于学校离台南火车站的背后不远，放学后他们常去捡炭，我陪着去过两三次，多半是为了好玩。从学校往火车站走去，不到十几分钟，就到了老的炮兵学校后面，一堆乱草里的铁丝网破洞，钻进去就到了火车站里面。后来，老的炮兵学校变为成功大学的新校区，有一年暑假我去那里教课，旧地重游，一切都已变样。在电车的时代，当然已不再有捡炭的小孩和铁丝网破洞。
而我却一直记得那两个同学。
有一个长得真是端正，功课很好，他的毛笔字总是被老师贴在墙报栏上。他们家住在东门旧城门遗迹下面的违章建筑里。四年级的时候，一场台风，城门上面崩塌，他们一家人都死了。我去过他家一次，一点也不脏乱，爸妈和蔼。长大后我回想那个家庭，能够想到的形容词就是“高贵的穷人”。 另一个同学长得比我还瘦小，但他可真是厉害。他会捡炭，书包里常放着一个马蹄形磁铁，每天去学校那个焚烧的垃圾堆用磁铁吸回形针及大头钉，他说可以卖钱。暑假他卖棒冰和台南特有的小螺丝那种用辣椒炒过，黑黑尖尖，用嘴吸来吃的“伊螺仔”。
他小学毕业后没再念书。我读初中时，学校常整队带到台南体育场开动员月会。初二那年，在街上行进时，他突然跑过来打招呼，他已开始当路边卖冰的小贩。我高一时，有次在学校行进时又碰到他，他说已经娶了太太，随着他的手指看去，他的冰果摊果然有个小妇人和我打招呼。等我念高三时，有次和妈妈去东门菜市场，又遇到他，已不再是流动摊贩，他在市场里有了摊位。后来我北上求学，再无他的音讯。但相信这种从捡炭开始的粗砺小孩，一定会有坚韧的一生。 捡炭的小孩，粗砺的时代，一个早夭，一个耐命地挣扎向上。他们的脸孔我早已忘记，但不知为了什么，每当见到火车，我却总是会回想起他们。
正文 暑假打工的回忆
紫雨阁小说网 更新时间：2010…5…4 9：39：34 本章字数：1001
暑假打工的回忆
又逢暑假，就想起以前暑假的打工岁月。
以前不像现在这么富裕，暑假打工二至三个月，不但形同度假，每个月还有六、七百块可拿，抵得上大半年的伙食费，因此，一到五、六月间，大家就拚命寻找打工的机会。
除了服兵役外，我总共打过四个暑假的工。有一年替某家上市公司的股东大会写通知信封，兼当股东大会会场的工读服务生。那真是最难过的暑假，一百个信封才七元，手都快写断了，也写不到几百元，如果不是好在有基本薪，那个暑假就亏极了。至于股东大会，则真是让人眼界大开，一堆股东骂成一团，我们几个工读生都看得笑歪了腰。
除了那次暑假工读让人懊丧外，其它几次都毕生难忘，分别在乌来山里的那哮部落、南投水里坑再进去的深山，以及嘉义的畚箕湖（后来改称奋起湖）等地度过。
那哮部落当时还没没无名，多数是原住民，靠捡拾百香果以及种杂粮等为生，满山都是百香果野藤，顺手抓住用力拉扯摇动，百香果就像下雨般落得满地。一个暑假下来，牙齿都吃软了。我们两个工读生住在农家，没有电灯，肉类都用塑料袋包紧，放在清凉的溪水里，可以多日不坏。每天清早起床去山里工作，日暮而回，常邂逅野蛇，都有惊无险。两个月打工下来，每日餐风饮露，真是快乐无比。
至于南投水里坑深山的那一次，印象至今犹存。山里到处长满萱草，加以深山大谷，气象壮丽，山里的人又格外亲切，有世外桃源的感觉。别看它只是几十户的小野村，居然还有一间超小型的电影院，座�