按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鲁迅之外，周作人这些晚年书信还谈到了其他不少文人的情况。如致曹聚仁的一封，说张次溪得病，他“当劝以旧稿易钱，俾在港买药。此事当与高＇伯雨＇君商之。”——他自己在卖文，也关心着给张次溪张罗一条相应的出路，见出一份同是天涯沦落人的情意。（按张次溪与周作人遭际相似，晚年颇有交往。）
这方面内容致鲍耀明的信更多，这也与身在文坛外的鲍对文坛人事所知不深更未身历交接、而又有兴趣、经常请教有关。而周的去信，也就为我们留下了好些珍贵的文坛资料。
如批评丰子恺翻译的《源氏物语》和绘画。我曾在买了丰译《源氏物语》后得谷林介绍周氏对丰的态度，其中便举了一封信的评语，后来我写入了《架上扶桑》。
又如指沈尹默早年为他写“苦雨斋”扁额时尚未成名，“其字似亦更有其趣”；冯沅君之才似出其夫陆侃如之上；“语堂与梁实秋皆系美材，亦同犯才子之毛病，盖才子到老辄有倚老卖老之病，亦即是才尽也”。
还有说郭沫若当年“那么的攻击鲁迅，随后鲁迅死后就高呼‘大哉鲁迅’，这与歌颂斯大林，说‘你是铁，你是钢’，同样的令人不大能够佩服也。”——与郭沫若这种态度可作比照的，是一封信中谈到胡适：“胡君的确有他的可爱处，若其喜谈政治，（当初却以不谈政治为标榜。）自然也有他的该骂的地方。唯如为了投机而骂了，那就可鄙了。我与适之本是泛泛之交（寻常朋友），当初不曾热烈的捧他，随后也不曾逐队的骂他……在我不过是觉得交道应当如此罢了”。这几句话很平实，却有一种人格的力量，是我这次读《知堂书信》最为感动的地方，虽然正如周作人说的，这其实本是“应当如此”的态度。
此外如介绍《晨报副镌》名称的由来；谈自己“抄书”之道；对散文的看法；对自己一些旧作的喜爱等，都是研究者不可忽视的。
（按：本篇底稿打好后，曾见网上有同好者，从周作人晚年书信中爬梳整理了这类文事私谈，是一有心的工作，则我也不必再“深化”为之了。）
以下要谈的是这场读周作人书信及其瓜蔓，一个特别的沉吟感触。
恰在读了《知堂书信》乙编尺牍不几日，购得《俞平伯年谱》（孙玉蓉编。天津人民出版社。2001年1月一版）。该书有一个很好的特点，是对俞与周作人、叶圣陶等人的通信均作记载。我乃将俞、周交往部分从头到尾读了一次，并随手做了记录。然后又读了些相关的文章资料，包括《周作人年谱》（增订本）中周氏与俞平伯、曹聚仁、鲍耀明等人交往内容。——由此，很是感慨在周氏“变节”前二人通信惊人地频密，其后则大为疏淡。
我据《俞平伯年谱》的点算（均含明信片，但仅寄赠书籍者不计）结果是：
从1920年10月22日俞平伯第一次致信周作人，到1938年底（次年起周氏正式“附逆”），俞致周氏约250封信，周氏致俞约340封信。
（这里要插说一段雅事：1929年4月、1930年9月、1932年2月，俞平伯曾将所集周作人致他的手简分别整理、装裱成《春在堂藏苦雨翁书札》三册，各收信为60封、64封、74封，周作人皆为之题跋。周氏也曾拟整理俞本人的信札付诸装池。）
从1939年起到1945年底（即到抗战胜利后周氏入狱时），俞致周氏16封信，周氏致俞5封信。
从1946年起到周氏逝世的1967年——我当时心绪汗漫兼寥落，这一部分未克计算，但总之，是寥寥无几，还常常是周氏主动去信给俞的。
又实际数字应当还不止上述，因为编纂者孙玉蓉态度严谨，无确证者不录，这从年谱中有时记载来信而无相应复信可见出。也正因真正的数字不可能准确（有待研究者为之吧），我就不必再点一次来补那后期之缺了，反正结论应是不会错的：从情热，到冷落。
诚然，这转变里面有时势的客观因素，未必尽是人心的反映。反而，我们可以看到：在周作人入狱后的1945年12月，俞平伯致信胡适，恳请为周氏设法“薄其罪责”；1946年6月，俞平伯与一批教授出具证明，说明周氏在任伪职期间的实际情况，以求对其轻判；晚年，俞平伯在复周作人的信中，对周氏竟能阅读他发表时被删节以致面目不堪的红学论文，感动不已；周作人则曾在致鲍耀明的信中强调，他与俞平伯“近虽不常通信，唯交情故如旧”……
如果我们不从道德品格上作猜疑长者之论（如我后来读俞平伯与叶圣陶通信集《暮年上娱》所感的，参见“聚书录选”之《重投旗下》），对于周、俞通信往来之变，对于一段曾经如此亲密的交情最起码形式不能“如旧”（倘若周作人致鲍耀明的那封信不是对“外人”有所遮掩或强作自慰的话，那么，心“如旧”而行不能“如旧”是更大的悲哀），则我们只有唏嘘：造物有情而又不仁，天地间有过怎样好的人情，却又怎样将其毁弃、着其流散……
2002年5月；2005年1月删订。
周作人等第14节 且以永日（1）
黯春三月，收到谷林先生寄来的邮件，拆开，不禁大吃一惊——竟是北新书局1925年5月初版的周作人《永日集》（“苦雨斋小书”之四）！
这是一份再也意想不到的骤然赐赠。隔着数十年岁月、数千里河山，书里、书外，多少情事意态。手足无措，只能从“头”开始慢慢道来——
封面，竖列分三行的书名、作者、书局字样占去大半；上为一幅小图案，浅墨蓝色的木刻，绘茂叶树木，缭绕云朵，掩映山海交接处半轮太阳，在日出日落之间。这样的装帧、这样的小画，简单、朴实、耐看，隐然略有古希腊的庄穆之风，未悉设计者和作画者为谁。
书是毛边本，左方书口和上方天头皆不切齐，尤其书顶，真如鲁迅说的“怒发冲冠”，唐彛档摹扒嗨扛捕ァ薄ⅰ芭钔返囊帐跫摇薄Ｌ茝｜并指，毛边书也经历过变化，“毛的一边移到书顶”，正是从北新书局开始并沿用下来的。这种“略带野趣”的“朴拙的美”，“参差的美，错综的美”，我是第一次真正见到。谷林曾撰《毛边书漫话》，说他的书架上“毛边书共得两种”，解放前的只有周作人《过去的生命》和这本《永日集》，它们之历劫犹存，“是侥幸，是漏网”。
翻开扉页，先是谷林手录陆游和黄清老诗各两句：“闲愁掷向乾坤外，永日移来歌吹中。”“松阴坐永日，心与云俱闲。”——光是这几行字就可以赏玩永日了，不仅仅是诗意，谷林的一手小楷真个俏丽雅致，看那“掷”字提手边潇洒的一提，就真是“掷”了；修长的“阴”、“永”，就给人松荫垂垂、悠长舒闲的直观感受。按《永日集》我手头有的是河北教育出版社重印本（“中国现代小品经典”丛书，1994年5月一版、1995年10月二印），8年前的夏日购得后，也曾抄了几个古人关于“永日”的句子在书扉上：陆游的“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，“绿酒可人消永日”；刘禹锡的“一卷素书消永日”；张九成的“听泉常永日”。但那字迹，叹口气，这辈子都赶不上老先生了！
抄诗旁边、近书口，是谷林题记：“四九年初，谭正璧登报售书，去函询其周氏著作目录，复信云：有二十余种，目录不能备载，多初印本，可以全部出让，代价白米五担。其时周氏早期印本诚不易得，余亦微有元相俸钱之感，但身非彭泽令，对此十倍折腰之数，未能脱俗，只好割爱。其后到北京，时时蹀躞旧书铺，以收罗周著为事。经年仅欠此种，后以叔英之导，获见此翁，道及搜罗辛苦，承以此卷见惠，喜出望外矣。”——这段题记的墨迹已淡，当为昔年所书。此事谷林后来已基本记入《曾在我家》一文中，并云：搜求所得周氏著译，“就中尤推《永日集》和港版《过去的工作》、《知堂乙酉文编》为翘楚，盖咸从作者手头得来。”但对前者所得的经过细节没有描述，尤其“以叔英之导”获见周作人，及此《永日集》为谷林当时仅缺者，是第一回听说。得书后即去信询之，答曰：穆叔英是少他两岁的中学同学，以共编《鄞商学生》而熟识，建国后两人同在北京，穆打听到周作人住处，约了谷林一起走访（穆现已去世）。至于“仅欠”，是指在五十年代初；（《曾在我家》载，港版《过去的工作》、《知堂乙酉文编》乃于六十年代时闻香港出版，向周氏求取，当面得之。）而此《永日集》，书后版权页背面复有两行手书云：“此卷承老人寄赠，于 一九五零年十月九日收到。”
扉页背面则是新题两行：“甲申春日寄 胜衣弟清玩”。
接下去，可以再抄《曾在我家》：书名页“右下角钤‘且以永日’长方章，序言末钤‘苦雨斋印’方章，字作魏碑体，纵横各加界划。”
目录页右下角则是谷林的小篆长方章“修之藏书印记”，与周作人亲钤的那两方一样，都是朱文印。
内页排版大方，天头、书边开阔，行距疏朗，容得下谷林在行与行之间纠正了个别排印错字。同样的内容，手头河北教育社的32开重印本正文是165页，这北新初版大32开，反而是344页，可见其版式之阔绰。
谷林之纠误，说明是细读过的，但此书出版70多年、在其手半个多世纪，纸张发黄却尚保存整洁。
正文25篇（包括一篇《杂感十六篇》，以及作为《跋》的《〈专斋漫谈〉序》，因“《漫谈》未续写，移作本集代跋”）。前有作者“民国十八年二月十五日”所撰《序》，谓收文大半作于民十七年，小半为民十七年以前（按目录的篇目后均附写作时间）；有5篇是翻译，收在一起的原因是个�