按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
云，读完黄裳的《珠还记幸》，“声影渐杳而氤氲四壁……想说些读后的喜悦，而体味不深，只怕终究不免唐突了。”这也正是我的踌躇。他又在《坎坷出文章》中，引了黄永玉的一段话，大意是说“栩栩如生”、“形象逼真”这类用滥了的形容词是懒惰而毫无生命力的、假情假意的废话；谷林谓，这使他不敢放纵自己的舌头去评黄永玉的书，怕说出来的也成了标准的废话。——这是过谦了，这份惶恐该是识浅笔拙如我者的。又集中《董老的两句诗》，批评有论者对董必武诗的滥捧，“轻率地用‘点铁成金’那一类的现成话来制作尺寸不合的冠盖。”——这也是我所不满的普遍现象。然则自己既不能像谷林那样推陈出新，下来就不如尽量放弃那些滥调，改用另一类“现成话”去捕捉他那些“氤氲四壁”的春意：那就是抄引谷林自己的如珠妙语，借他对别人恰到好处的漂亮评点，让他“自作自受”。这既免于我“假情假意”之嫌和“轻率”“唐突”的尴尬，也可让读者多认识一点谷林的好。
他的好，首要就在于“情趣、知识、襟怀”。按此书除《题记》外收文44篇，《情趣·知识·襟怀》本是其中谈叶圣陶的一篇。我后来知道，谷林在叶圣陶领导下工作过，对其人品、学识有切身体会而折服、感念不已。但以之为书名，除了纪念前贤，更在于这六个字乃是谷林追慕的境界。我曾总结的评人标准是：见识，才情，学问；颇喜与谷林所拈出相近。这样的境界，我虽不能至而心向往之，谷林自己却像叶圣陶一样，是达到了的，六字正可形容其人。
集内还有两篇的题目也极佳。谈汪原放的《缱绻心情淡欲无》，颇喜这句子与情调，亦近于谷林其人其文的情怀、襟怀。谈汪云乡的《穷幽测深尽精微》，这也是谷林的风格，观人于微，观事于微，观情于微，穷幽测深，丝丝点点，抽丝剥茧，在细节处带出悠长意蕴。
谷林在另一篇谈汪云乡著作的《当鲁迅生活着的北京》中，指汪氏征引虽多，“却无牵萝补屋的痕迹”，“我们只感到这些称引的必要和简洁，不禁要赞叹作者剪裁的手段”；“行文不刻意求工，又每每诗意盎然”。另外在《耄耋老人的款语情话》中的评语：“款语情话，娓娓可听”；《生不逢时尚倾国》中的“如散珠走盘，转侧闪光”；《头白惟余一卷书》中谓“使你读后产生对作者亲切温润的感情”。——所有这些，纵不是谷林有意夫子自道，我们却都可以用来回赠他和本书；我再也找不着更好的说词，去形容这份案头春意了。
但是，他的书话文字，又绝非不着痛痒的浮泛“美文”。像谈冯友兰的《一个长期的旅程》等，在在多有文人的风骨，使我益发怀有敬意。
前面说到，谷林是我的“老友”。这是用年纪来开的玩笑，其实，我更多地是以师长视之，他的情趣、知识、襟怀多年来使我受益良深。诚然，这当中有许多是学不来的，只能潜移默化、自行修为；但有一些地方，却也能让我等不才后学倾力追步之，比如他对用词的讲究，对文字的洁癖，对校对的重视。
集中有多篇均谈到校对和编辑修改问题。在《一样读书有别情》和《对作者的尊重》两文里，谷林分别提出编辑两种不同的“爱人以德”：一是不要擅改作者文章，损害作者的用意；一是对明显不通的应勇于代改、或建议作者改，替作者藏拙。这些确是编辑应把握好的分寸。而在寄赠我的本书中，有多处他亲笔改正的地方，最有趣的是《意难忘》一文，述某书，末段“特别提一下”此书没发现一个错别字，“很想建议出版社让校对者的姓名也同责任编辑一般的署在书内，以接受读者的奖评。”——原文如此，但谷林却用笔将“以”改为“让他”，将“奖评”改为“感谢”。这到底是编辑没有“爱人以德”，还是校对者的疏漏，抑或谷林见到书后，重新斟酌而改动自己的初稿？无论是哪种情况，都见出他的认真，从而成就了严谨而精美的文风。
此后多年通信中，谷林也常谈到要积累词语、推敲字句，对我的行文不谨慎代为审改，直至提出批评，使我触动很大。这种严格的雕琢，其实是一种对文字的敬爱，所谓情趣、知识、襟怀，于斯“小道”，亦可见焉。
谷林第18节 见书如面（2）
书边一种凄馨意
《书边杂写》是谷林的第二本书话结集（收入辽宁教育社“书趣文丛”第一辑），我计有两册，一是1995年3月初版本，得于好友周生购赠；二是1996年4月的重印本，得于谷林当面持赠。
周生所贻，乃好文共赏的推荐之意，是我感激的。当然我本对谷林文章喜欢已久，比如集中的《醰醰多古情》，最早从《读书》上看到，震动于其介绍的徐梵澄与鲁迅的关系，那种保持了数十年沉默的“遗忘是救治”，读来真觉“云海苍茫，洪涛澜汗”，“悲欣交集”。诸如此类，零零碎碎的有缘在先，记住了他的笔力。
但要直到1997年12月，因在刊物上读到谷林两篇新作，谈费孝通的《弦弦掩抑声声思》、谈陈原的《闲览杂记》，拈出一些闪而不露的伤怀的深情密意，虽是云淡风轻、花影朦胧，却有一种以心会心的妥贴，触动我的心史隐衷，感叹之下，才取出这本《书边杂写》，于冬阳中细读一过。有分教，这一番领受，是自此完全倾倒了。
全书除《后记》外，共收60篇，评点人物、绍介书籍、考订文史，美不胜收，文章也更加圆熟精致。被用作书名的开卷第一篇《书边杂写》，写得散漫可喜、又圆融自在：谈姜德明的《书廊小品》，却旁及蒙田、侯宝林、鲁迅、黄裳、杨绛、尼克松等等，从而回忆自己的读写生涯，叙述个人的读写情调。——我感到这不是序言但胜于一般序言，乃集中各文风格的浓缩体现，也等于对全书作了巧妙的说明。一路读下去，随他作《汗漫游》，看他《挑挑拣拣驻粹美》，正是《譬如食蜜》了。
关于该书如何美、为何美，还可再次摘抄其好言好语以“反证”之：
《我的爱读书》说的：“游方随喜，尽可以顾盼恣意，优游自如”；“‘子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。’我实在赞成此等气象。”《牙签与暮齿》说的：“随手拈来，触处成春”；“渊渊雅雅，冲淡有余情”。《我才无用亦天生》说的：“善知识，大慈悲，绝世文章。”无一不可以反用于谷林自己，他那天女散花般的曼妙文章，亦正是此等气象。《海藏楼诗话》有云：“要讲说明白，纵花雨缤纷，未必顽石便点头。”而谷林的缤纷花雨，则实在是既能令被讲说者点头，谢他的点睛之笔；复能令听讲说之我等顽石点头，谢他的点化之笔了。尤其是，《绘画，写历史》中自表“不足为训的涉猎乐趣，和陌路邂逅的意外欢喜”，这乐趣、这欢喜，谷林得之于他人，我则得之于谷林，时时在他笔下碰着共鸣、“同情”之处，最为愉悦。读这些谈人、记事、说书、考证的文字，抒情自然隽永，议论娓娓道来，有如春风醇酒、夜雨青灯，堪可相对怡情，耐人咀嚼回味。
但是，像《后记》所自表的，谷林并不“总是沉浸在阅读的欢悦之中”。他写沈从文的其中一篇，借施蛰存句“湘西一种凄馨意”做题目；这样凄凉的温馨，时时在书边闲闲浮现、“隐隐凝结”。——陈原的序中有一句话，说谷林是个“为书而生，为书而死”的书迷，寻常我们都当作形容词，后来谷林私下告我，这是“实话实说”，乃疯狂年代中的一段痛史……有这样的人生“打底”，兼以饱看大半个世纪沧桑的慧眼和深思，使得书中总有苍凉的感慨在纸背暗涌。他写周作人、陈寅恪、胡适、沈从文、萧乾等等，便一如文题：《卅年无限悲凉事》，《独为神州惜大儒》……令人掩卷沉吟。
就中尤以关于周作人的几篇，因为谷林的切身和彻心，至可重视。写得最好的是《曾在我家》——如已经引用可见，谷林对文章标题非常讲究、辞句漂亮，但我最叹赏的还是看似平实的这一篇名，多少情与意，尽在四字中。文中记述对知堂著述的喜爱、搜寻，这些著述的聚散，与知堂老人的交往，情深意动，每一重看，都使我像他写到的那样，心头回环耳。
（另有一篇谈周作人的，用了周氏喜爱的典故为题：《煮豆撒微盐》。读这些“书边杂写”，便是一份淡淡情味，与我们如此这般结缘相传。）
这里且缀拾几颗书外“微盐”。谷林曾跟我谈过，有三篇文章是先已发表于刊物但未收入本书的：两篇评某人著作，后因此人为虎作伥，谷林自行抽去，以示不齿；一篇出版社恐有违碍而不敢印行，他有位友人知道后去信索阅，然而未待谷林付邮，已接其讣告，“乃寄其夫人以当挂剑空垄，思之有馀哀焉。”——这都是令人感怀的故事了。
同样可感的是书的出版。曾为《读书》编辑、现从事《诗经》等名物研究的赵丽雅（扬之水），十分推崇谷林的人品、喜爱谷林的文章，她一手促成这《书边杂写》收入辽宁教育社的“书趣文丛”；其时谷林正入院等做手术，赵丽雅催请赶印此书，成为“文丛”问世的第一种，亲自送到病床前；又虑及医药恐有急需，为谷林预支了稿酬，另支给校对费。
也许正与生怕“万一”、要让老人看看自己的书而赶印有关，书中略有错讹。我2003年10月上京面谒谷林先生，他赠我重印本，书后题跋开头便写道：“此旧作之第二次印本，误植略有更正，亦未能尽扫也。”个别地方他亲自在书中作了改正。——谷林对文字的一丝不苟，对文章的精益求精，还可举书中一篇《永久牢固的支撑》为例。此文表于《文汇读书周报》时原