按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，看来，如果我不能好转，就只有一死了。”
已故的威廉·E·巴顿在他所著的“林肯传”中说，这封信“表示亚伯拉 罕·林肯精神错乱？？他深怕自己发疯。”
这段时期的林肯经常想到死亡，渴望死亡，还写过一首以自杀为题材的 诗，在“山嘉蒙期刊”上发表。
史匹德怕他会寻死，逐带林肯到路易斯维尔附近史匹德妈妈家里，给他 一本圣经，让他住进一间面向小溪的静室，小溪弯弯地流进一英里外的森林。
每天早上，有个黑奴会把咖啡端到床上给林肯喝。
玛丽的姊姊爱德华太太说，玛丽“为了澄清人家对她的误解，使林肯先 生安心，曾写信给林肯，表示愿意跟他解除婚约。”一方面解除他的心理负
担，一方面是“如果林肯愿意，仍有权恢复婚约。”
恢复婚约是林肯最不愿意做的事。他不想再见玛丽。即使在林肯逃婚一 年以后，他的好友詹姆士·马森尼还认为“林肯有自杀的可能”，足以证明
林肯的惧怕有多么深刻。
从 1841 年那“致命的元旦初一”算起，林肯几乎有两年的时间不理睬玛 丽·陶德，希望她能把他忘掉，看上别的男子。但是事关她的骄傲，她宝贵
的自尊，她决心向自己和那些轻视她、怜悯她的人证明她可以嫁给亚伯拉 罕·林肯，她要嫁给亚伯拉罕·林肯是嫁定了。
而林肯则决心不娶她，所以不满一年就改向别的女孩子求婚。当时他 32
岁，那个女孩子的岁数只及他的一半。她叫莎拉·理卡德，是 4 年来为林肯 供应伙食的伯特勒太太的小妹妹。
林肯向她说明自己的情况，他说自己名叫亚伯拉罕，而她名叫莎拉，他 们显然是天造地设的一对。
但是却被女方拒绝了，后来，莎拉在写给一位朋友的信中吐露：
“我的年纪还小，只不过 16 岁，还没想到婚姻的问题，我并不讨厌他这 个朋友，不过你知道，他那种古怪的仪表和态度不太能令一个初出茅芦的少
女倾心？？他和我姊姊很熟，我总把他当做大哥哥看待。”
林肯常为当地的自由派报纸“春田日报”写社论，因而与报社总编辑西 米昂·法兰西斯结为密友。不幸的是，法兰西斯太太很喜欢管闲事。她年过
40，还没有小孩，自命为春田镇的媒婆。
1842 年 10 月初，法兰西斯太太写信给林肯，请他次日下午到她家去。 这个邀请很古怪，虽然想不通是什么用意，林肯仍旧依约前往，他一抵达就
被迎入会客室，意外的是，玛丽·陶德就坐在他前面。
林肯和玛丽·陶德当时说了些什么话，语气和表情如何，他们做些什 么？？史上并无记载。不过，可怜心软的壮汉是完全没有逃脱的余地。只要
她一哭——她最擅用这一招了——他大概马上就向她投降，低声下气地为自 己逃出她的手掌心而道歉。
后来，他们每次见面，总是偷偷摸摸地躲在法兰西斯家紧闭的门扉里。 起先，玛丽甚至不让姊姊知道她又与林肯来往。
姊姊发现了以后，问玛丽“为什么要瞒着别人？” 玛丽说：“既发生过那些事情，彼此交往最好能避人耳目。万一婚约出
了问题，也不会被别人知道。” 说得明白些，她受过一次教训，这回决心保密，直到林肯娶她为止。 这一次，陶德小姐要使出什么伎俩呢？
詹姆士·马森尼说林肯常告诉他“他是被迫结婚的，陶德小姐说在道义
上林肯非娶她不可。” 荷恩敦应该比谁都清楚，他曾说：
“我总觉得林肯娶玛丽·陶德完全是为了顾全道义，他曾经很彻底地自 我分析过，他很清楚自己并不爱玛丽，但是他的确答应过要娶她，面对道义
与幸福的冲突，他选择了前者，就像一场噩梦一般，多年的折磨、牺牲，使 他永远失去家庭的幸福与安宁。”
在下定决心之前，他曾写信给返回肯塔基州老家的史匹德，问他是否曾 在婚姻中找到幸福。
林肯催促他：“请赶快回信，我急着要知道。” 史匹德回信说，他远比自己期望中来得幸福。 于是第二天下午——1842 年 11 月 4
日星期五——林肯怀着忐忑不安的
心，勉强向玛丽·陶德求婚。 玛丽希望当天晚上就举行仪式。林肯犹豫、惊慌，想不到事情会进展得
那么快。他知道玛丽迷信，就说当天恰是星期五。可是有过上回的经验，她 连 24 小时都不愿再等。何况那天正是她的生日——24 岁的生日——于是他
们匆匆赶到夏特敦珠宝店，买了一枚结婚戒指，刻上“爱是永恒”等字样。 那天下午，林肯请詹姆士·马森尼当男傧相，并说：“吉姆，我非娶那
个女孩不可。”
傍晚，林肯在伯特勒家中穿上他最好的一套衣服，把鞋子抹黑，伯特勒 的小儿子问他要到什么地方。
林肯答道：“我猜是要下地狱吧。” 上次为婚礼赶制的嫁裳已被玛丽·陶德绝望地扔掉。现在，她只好穿一
件简单的白洋布衣裳出嫁。 一切的安排都那么仓促。爱德华太太说她是在婚礼前两个钟头才接到通
知，匆匆烤好的结婚蛋糕，在端上桌的时候，上面的糖霜还热热的，不太好 切呢。
查尔士·德雷瑟牧师穿着法衣为他们宣读圣公会礼拜时，林肯似乎一点 也不高兴。男傧相说他“活像要上屠宰场就戮似的。”
对于这桩婚姻，林肯只说了一句话。那是在婚后一星期左右，写在他给 山姆耳。马歇尔的业务信函里的一则“附启”。那封信如今归“芝加哥历史 协会”所有。
林肯在信上说：“除了我结婚，这边没什么新鲜事，我总觉得婚姻是一 件非常奇异的事情。”
登上胜利的峰顶
家庭生活 我喜欢我的孩子们，爱是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。 当我在伊利诺州的纽沙勒写这本书的时候，在当地担任律师的好友亨
利·庞德多次对我说：
“你该去看看吉米·迈尔斯叔叔，他的一位舅舅荷恩敦是林肯的合伙律 师，他的阿姨经营一家供应伙食的宿舍，林肯夫妇曾在那边住过一阵子。” 于是 7
月的一个星期天下午，庞德先生和我爬上他的汽车，驶到纽沙勒 附近的迈尔斯农场——当年林肯到春田镇去借法律书籍时，常在这儿驻足，
说说故事，换取一杯苹果汁。
我们到那边以后，吉米叔叔把 3 张成套的摇椅拖到前院的大枫树下面； 小火鸡和小鸭吵吵闹闹地在我们四周的草地上穿梭，我们畅谈数小时；吉米
叔叔说出一件林肯的轶事，是以前从未发表过的，这件事相当可悲而发人深 省。事情是这样的：
迈尔斯先生的阿姨凯撒琳嫁给了一位名叫雅各·M·尔莱的医生。林肯抵 达春田的一年后，也就是 1838 年 3 月 11 日晚上，一位陌生的骑士来到尔莱
医生家门前，敲敲门叫医生到门口去，用一支双管猎枪射击他，然后骑着马 逃走了。
当时的春田是个小地方，找不出谁有谋杀的嫌疑，这桩命案的谜团至今 仍未解开。
尔莱医生留下的产业很少，他的遗孀只好收些搭伙的房客来维持生活。 亚伯拉罕·林肯夫妇婚后不久就搬进尔莱太太家。
吉米·迈尔斯叔叔告诉我，他常听阿姨——亦即尔莱医生的遗孀——告 诉他这件事：有一天早晨，林肯夫妇正在吃早餐，林肯不知哪一个举动触怒
了妻子。林肯太太气冲冲地把一杯热咖啡泼到丈夫脸上。当时其他的房客也 都在场。林肯一言不发，屈辱地闷坐在那儿，尔莱太太拿来一条湿毛巾，替
他擦脸和衣服。这件事足可代表林肯夫妇往后 20 几年的婚姻生活。 小小的春田镇就有 11 名律师，不可能全留在当地开业；于是，他们常骑
马由一个县治赶往另一个县治，大卫·戴维斯法官在第八司法区的各处开庭， 他们便跟着在第八司法区内奔波。其他的律师每星期六总要设法赶回春田
镇，与家人共度周末。
林肯却害怕回家。春天的 3 个月，秋天的 3 个月，他一直都在外地巡回， 从不走近春田镇。
年复一年，他宁愿住在环境很差的乡下旅馆里，也不愿回家听太太唠叨， 乱发脾气。“她折磨他，搞得他魂飞魄散”——邻居们这么说，因为她的嗓
门和凶悍早已远播四邻了。
毕佛瑞吉参议员说：“林肯太太尖锐的大嗓门连对街都听得见。凡是住 在附近的人全听过她连续不断的怒骂。此外，关于她施暴的传言极多，是不 容怀疑的。”
荷恩敦自认为了解玛丽的心理，他说：“玛丽把林肯弄得昏头转向，并 不断对他发泄怨气，因为林肯粉碎了她骄傲的女性心理，使她自觉在世人面
前抬不起头来，她要报复，强烈的报复意念掩盖了一切理智与情感。”
在她眼中，林肯样样不对劲：驼背、走路笨拙，双脚一上一下，像印第 安人似的。她批评他的脚步没弹性，动作不优美；甚至故意学他的步态，又
唠唠叨叨地叫他走路时脚趾要朝下，像当年她在曼特尔夫人的女校中所学的 那样。
她讨厌林肯的一对大耳朵跟呈直角往外伸的脑袋。她甚至对丈夫说他的 鼻子不够直，下唇突出，面有肺痨之色，两脚两手太长，脑袋则太小了。
林肯本人对仪表倒满不在乎，而玛丽偏偏生性敏感，好面子，荷恩敦说
“林肯太太不是无缘无故的乱闹”。有时候林肯在街上步行，任凭一只裤管 塞进皮靴里，一只垂在皮靴外。他的皮靴很少擦油。硬领早就该换洗，大衣 也需要洗刷了。
住在林肯隔壁多年的詹姆士·高莱说：“林肯先生以前常到我们家来， 脚穿一只松垮垮的拖鞋，身穿一件褪色的长裤，只系一条背带”。
天气暖和的时候，林肯走得更远，他“穿一件脏兮兮的亚麻外罩当大衣， 背后一块一块的汗斑，活像一张地图。”
有位年轻律师曾在乡村旅馆看过正要就寝的林肯，“穿一件自制的黄色 法兰绒睡衣”，长度“在膝盖和足踝之间”，他惊异地说：“他真是我所见 过最邪门的家伙。”
林肯一辈子不曾用过剃刀，上理发店的次数远比玛丽所要求的少得多