按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
对外能做人所不敢做的，能讲人所不敢讲的。就像在南洋群岛失守时，日本人寻着他的时候，他能用很镇静的态度来对付，用他的口才战胜，讲得日本人不敢拿他随便安排。他在静默之中显出强硬，绝不软化，所以后来日本人反而对他尊敬低头。在没有办法之中只好很客气的拿飞机送他回上海；这种态度是真值得令人钦佩的。
还有他做起事来，不怕困难，不惧外来的打击，他要做就非做成不可，具有伟大的创造性。为艺术他不惜任何牺牲，像美专能有今日的成就，他不知道费了多少精神与金钱；有时还要忍受外界的非议，可是他一切都能不顾，不问，始终坚决的用他那一贯的作风来做到底；所以才有今天的成功。最近他对国画进步得更惊人，这次的画展一定有许多意想不到的好画，同时还有他太太的作品！这是最难得的事情，她虽然是久居在南洋，受过高深的西学，可是她对中国的国学是一直爱好的；尤其写字，她每天早晨一定要写几篇字之后才做别的事情。所以她的字写得很有功夫，秀丽而古朴，有男子气魄，真是不可多得的精品。有时海粟画了得意的好画再加上太太一篇长题，真是牡丹与绿叶更显得精彩。我是不敢多讲，不过听得他夫妇有此盛事，所以糊乱的涂几句来预祝他们，并告海上爱好艺术的同志们，不要错过了机会！
我还在电话里对友人说，有些研究人员归陆小曼为作家之列，未必妥当。陆小曼仅名媛而已，算不得作家的。她的文学作品实在太少，不过几篇散文，一首新诗，一个短篇小说，半部剧本。她的一些书信、日记，尽可当作品来读，毕竟不是作品。虽说半部《红楼梦》成就了一位文豪，那毕竟是八十回的半部。如果只有八回呢？当然更在于《红楼梦》的影响，陆小曼诗文影响何在？她的散文数量略多，却几乎篇篇只写徐志摩，确如她的《中秋夜感》起笔所言：“并不是我一提笔就离不开志摩，就是手里的笔也不等我想就抢先着往下溜了。”以亲属个人而言，她写得至伤至痛，诚然动人，若论之于作家，这些散文似离社会过远，作家毕竟属社会的。既然陆小曼难以称作家，则发现的她几遭湮没的诗文，便无所谓“佚”与不“佚”了。
陆小曼是名媛，作为名媛，况且还和一些历史人物发生过或深或浅的关系，读者自然有了兴趣，乃至有人为她立传。立传亦不无意义。柴草先生花了一番精力著成《陆小曼传》，为读者更多地了解这位名媛提供了文本，尤其于改正观众仅由电视剧《人间四月天》得来的片面印象大有益处。然而此传留下一些我难以缄默的遗憾。著者看到陆小曼手录于纪念册的一首七言律诗随即断定，“是现在发现的她写作时间最早的诗”（传152页）。这判断未免令人瞠目，诗其实是曹雪芹为林黛玉写的，用在小说第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”。诗也不算生僻，喜欢《红楼梦》的读者大抵会有印象：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。”陆小曼并在诗后书有注跋：“昨阅《红楼梦》，见黛玉咏白海棠诗，其冷清之气好似其平日之为人，阅之令人神往。寒夜无事，录此消闲。庚午晚冷香人志。”陆传著者何以粗疏如此？大概求陆小曼作品心切，只顾欣喜未及细察吧。
《陆小曼传》在选用素材方面也有可讨论之处。譬如传及陆小曼与胡适关系，是传里很见卖点的内容，但有些记述很是欠妥。传记采用了两则他人回忆，其一：
至于在陆小曼与徐志摩的恋爱过程中，有一件事倒是不妨在此提一笔，但我首先要声明，这条遗闻并非直接得自陆小曼本人，而是听翁瑞午讲的，其翔实性我就不敢保证了。据翁说，先是胡适之对陆小曼很有好感，但慑于发妻，不敢有所作为，故一力怂恿好友徐志摩追求之，使陆成为好友之妻，便可以时时盘桓相叙。翁瑞午言之凿凿，说是徐志摩亲口对他如此讲的，我仍不敢信其必有。要不是翁告诉我此事时陆本人也在座，我是根本不会把此事附记于此的。（王亦令《忆陆小曼》）
第四部分附录：闲话陆小曼（2）
据陆小曼坦白云：适之夫人为一老式父母之命媒妁之言而成亲者，他对小曼颇有野心，以志摩老友也，故无从下手，他之力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林离婚，俾志摩与小曼分手，他可遗弃糟糠之妻，而追求小曼。至志摩死后，胡曾亲慰小曼云：不必靠徐父之三百元，以后一切他可负“全责”云云。（陈巨来《陆小曼、徐志摩、翁瑞午》）
前一则作者一再声明：“其翔实性我就不敢保证”、“我仍不敢信其必有”。声明归声明，无稽的传闻还是记载下来了，以讹传讹。后一则虽说得煞有介事，却毫无佐证实据。此公人已作古而不断有“安持人物琐忆”的系列遗文刊布，且时出惊人之语，说徐志摩前妻张幼仪与公爹徐申如“有苟且不端行为”即是。若要信以此类传闻，则必须详加考证，就有人写成考订文章《沉默的共谋》，否则不宜轻率采信。此公说胡适在徐志摩死后“亲慰小曼”的话完全背离事实，有那时陆小曼致胡适几封信为证。徐志摩一死陆小曼即警觉到经济危机问题，立刻向胡适求援，希望胡适南来促成徐志摩父亲给她生活保障。可是胡适态度消极，因此陆小曼信里写道：“我只盼你能早日来，文伯说你今天来信又有不管之意，我想你一定不能如斯的忍心，你爱志摩，你能忍心不管我么？”如此苦苦哀求，胡适仍漫不经心，所以陆小曼后一封信开头便说，“盼了多日昨天才接来函”，并恳求，“老太爷处等你来决定，盼你最后一次与我稍为买（卖）一点力气”。徐志摩父亲勉强应允她生活经费，但限定每月二十日取钱。陆想用钱方便，再致信胡适请斡旋改为支票，以便随时取用。那一阵陆小曼给胡适写信，除表达丧夫之痛外，求经济支持是主要内容。或许后者更为主要，因系眼前所急需，亦人之常情。陆小曼还在信里向胡适借钱，不过有点羞羞答答：“我是到无法可想的时候才说此话的，向人借钱的事我是最做不出来的。”（上述陆小曼信均见影印的《胡适遗稿及秘藏书信》）面对这样的确凿材料，谁还轻信陈巨来的信“笔”开河呢？连陆传著者自己都不得不说，“我不敢肯定这两段记录的真实性，尤其是第二段”。匪夷所思的是，陆传接着竟写道：“但由此我们也可看出胡适在徐陆之间扮演的角色颇耐人寻味。”（传114页）传的下文进而认可了胡适对陆小曼的“野心”，据此而阐述其他事情。这般采用连自己都不敢相信的材料写传，显然有失谨严。此桩不实流言，对陆小曼事小，反正未成事实，但于胡适则未同小可，关系着他的人格。“他对小曼颇有野心，以志摩老友也，故无从下手，他之力促志摩安慰林氏，存心搞成梁林离婚，俾志摩与小曼分手，他可遗弃糟糠之妻，而追求小曼。”看传里的胡适活脱一个色鬼兼阴谋家形象。幸好胡适早已长眠九泉，不然，他还健在大陆的话，难免不起一场轰动媒体的官司。
为人物立传，真实乃第一要义，取材自宜审慎。如果不仅真实，而且能予读者启示，这传记便是锦上添花了。就说陆小曼，一个聪明绝顶、多才多艺的女性，然而也是一个未尽其才、令人抱憾的人物。她写一笔好字并未成书法高手；演整场《三堂会审》并未成氍毹名优；娴熟外文并未成翻译行家；涉猎文学创作，纵然小说、诗歌、散文、剧本各类体裁均有尝试，并未给文坛什么建树。惟绘画稍见成绩，然而，以她的天份和师承，加之相当文化素养所具创作潜能，可望于现代画史耀眼一时。最终却不过尔尔，似还不及女作家凌叔华的绘画成就。究其原因怕不仅仅是“病躯”二字得以推托的。徐志摩即埋怨过她：“你一天就是吃，从起身到上床，到合眼，就是吃。”又正色规劝过她：“小曼聪明有余，毅力不足。此虽一般批评，但亦有实情。此后务须做到一（毅）字，拙夫不才，期相共勉。画快寄来，先睹为快。”（均见徐志摩致陆小曼信）胡适曾为陆小曼的大幅山水作品题一首打油诗：“画山要看山，画马要看马。闭门造云岚，终算不得画。小曼聪明人，莫走这条路。拼得死工夫，自成真意趣。”陆小曼学画之初的1931年就作此逆耳忠告，看来胡适是很了解她的。“闭门”就“不得画”，不幸而言中。日后陆小曼曾经多次立志发奋，朋友们尤为殷切期望，结果还是她本人止于闭门，旁人止于期望。为陆小曼立传，如果能就此深入发掘材料，再加以透彻分析，必能引出人生真谛，启示读者，特别是女性读者，此传必上品。愿读到柴草先生臻于完美的《陆小曼传》修订本。
第四部分后记
我最初接触林徽因在1990年，林徽因文学作品才出了薄薄一册的《林徽因诗集》，很少读者接触过。然而凡读了她的诗歌往往就成“林迷”，北大图书馆借书处一位年轻女出纳员即是，我每次借书她都特别殷勤。除了“林迷”，知道林徽因名字的人则寥寥，包括一些同行学者。那时我以访问学者身份随严家炎先生进修，进修总得找个课题，家炎先生说，可以写写林徽因。写写而已，我不知深浅，竟轻率定了个“林徽因传”。钻一年民国时期书报，关于林徽因的史料极为稀少而且零碎，搜集起来如大海捞针，无奈只写了几篇文章，距传记差得很远。我才明白，搜集林徽因资料是急不得的慢活儿，需从长计议。于是在书海里见其他有兴趣的材料便顺手捎带，结果那一阵我写凌叔华、陈衡哲的文章倒很有几篇。不过始终没有放�