按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大家再次闭上眼，杀手睁眼的时候，我这个已经死去的人，看到坐在最边上的跑音乐口的女记者的眼睛无声地睁开的时候，忽然心里一阵发凉。那姐们的脸非常白，尖尖的瓜子脸，长得有点儿冷漠，细眉细眼，单眼皮。很久之后，我都忘不了那姐们眼睛睁开时的样子，她睁开得非常快，无声，但在我看来有点儿像慢镜头。
记者的特性，决定了他们总在风气之先，那会儿杀人游戏虽然已经火到可以上报纸了，但和现在相比，知道和参与的人数其实都非常有限。所以在两三年之后，我在MSN上看到有文青、愤青、小资、白领们把名字改成“天黑请闭眼”的时候，就打心眼儿里觉得不屑：小屁孩，刚玩上吧？玩美了吧？切！
我不合群的特性也使得我在后来几年里都没有再玩过这个。大约2004年的时候我在某网站任职，部门一起去丰宁骑马，晚上一大堆人围着烤全羊，有人提议玩杀人，立刻得到广泛响应，我问旁边的粉白美女：“你会吗？”人家立刻很不屑：“切，我可是全尸杀手！”我说：“好呀，比试比试吧。”“你会吗？”“我可是从零一年就玩！”
等一玩上，我发现除了杀手之外，已经有警察了。我只好放下身段，求粉白美女讲解规则——虽然几句话的事，但是丢人啊，从2001年就玩的老玩家，居然不知道警察。而且那次由于我白天骑马被晒伤，脸红的像扒猪脸，无论是当平民还是杀手，都在第一轮就被搞死——人家说，一大圈人，就看你别扭。
再后来见到网上有杀人BBS，懒得去玩；也被人带着去过杀人吧，和不认识的人融不到一起，再说那已经成了交际场所，失去了游戏的纯粹，我不喜欢。
到2008年，忽然有一天，某美女跟我说：“我们单位同事中午玩杀人游戏了，特好玩。每个人都不太一样了，平时看着很老实的人，感情都很会说瞎话。”这样的话就算是可听，因为我听过有人说：“杀人游戏多好啊，把人性最阴暗最卑微的一面都发掘了出来。”在我看来，如果不是太没文化，太老土，实在是很难说出这样的话。然后某美女又说：“我一个朋友被杀以后，发现我是杀手，居然哭了，说：‘我没想到你居然会骗人，太让我伤心了！’”我哈哈一笑，说：“美女本来就会骗人。你们不会是刚开始玩吧，太跟不上时代了，我零一年就玩过啦。”人家立刻很崇拜：“啊，老手了，那你一般当杀手多一点，还是当医生多一点？”
啊？怎么又多了个医生？
我只好讪讪地说：“哼，这种小游戏我早就不玩了，没劲！”然后去电脑上扫雷。
正文 看武侠（1）
2010…3…6 10：39：39 本章字数：1489
看武侠
当一个写字儿的人写自己从文的经历时，看书这件披着黄金圣衣的事件一定不会不着重渲染。我也不能免俗。不过俗中找点不同，我就单喜欢看闲书。
闲书包括门类太广，一时也写之不尽。虽然我也曾努力把琼瑶和《机器猫》搜罗殆尽，但作为一个男的，我还是写写看武侠的历史为好。
我看武侠小说的历史很久远，大概要追溯到小学一二年级。记得在别的同学家，看过一本小人书，那本书封皮已经早就不知去向，而且书的所有内页都飞边卷角，脏迹斑斑，可见经常被人翻阅。其内容大概是：一群人在某处发现了一堆死人头骨，每个头骨上都有五个洞，似乎是被人用手指活生生插出来的。于是这群人的老大就说，这是江湖上著名的“铜尸”、“铁尸”所为，于是，这群人就在头骨周围藏起来，最后，这两个恶人终于出现，一群人打做了一团……
现在想想，这本小人书似乎是成套的，好像也不叫《射雕英雄传》，而是另起了个名儿。我看的是第二本，可是这套小人书会有多少本，出现多少人物呢？谁知道，反正肯定是不会完全反映原著情节的。这应该是我对金庸小说最初的印象。
这最初的印象，也有很大的问题，过了很多年，我都完全不记得那群人叫做“江南七怪”；杀了“铜尸”的那个少年，叫做郭靖；“铁尸”从“铜尸”胸前夺走的那块人皮上边写的叫做“九阴真经”。我只记得有一页，介绍“铜尸”、“铁尸”的，画面是两个妖精一样的人物，那个女的披着头发，面貌丑恶，两手伸出做爪状——这个形象深深印在我幼小的心灵当中，以至于完全接受不了杨丽萍版梅超风的凄美冷艳，更在潜意识中有点儿反对金庸先生把黄药师爱上梅超风这件事写实。
而且这最初的印象还有根本性的错误。我清清楚楚地记得，那个小人书的文字是：铜尸陈玄令，铁尸梅超风。后来看原著，看到陈玄风的时候，还主观地觉得是书上印错了。后来发现黄药师的六大弟子都带个风字，这才把记忆修改了一下。
如果不算一两岁时看的日本电视剧《姿三四郎》——我是完全没有印象，但老娘亲坚持说当时我看入了迷，所以老在床上练武术——这本小人书是我接触的最初的武侠小说。
但我看的第一本武侠小说的原著实在想不起来了，好像是节减本的《射雕英雄传》——又是《射雕》，大十六开，带插图，两册，好像是某杂志连载后出的合集，我小学中年级时从花市的书摊上买的。那个书摊在花市新华书店的斜对面，有很多书店里没有的书，又在路边，我小学到中学从那里买了不少书，比如《射雕》两册，再比如《机器猫》，小三十二开，每月买新出的一册以至于攒到好几十册。
这两册《射雕》也许还在书箱子里，但很不好找了，不过现在想想，它肯定是盗版。所以我很同意孔庆东老师的说法：没有炒作，没有指导，甚至没有正版，是亿万人的阅读实践，把金庸的名字铭刻到了人类文学史上。
现在，把金庸和武侠小说提高到“人类文学史”这个层面，还是会有很多人站出来反对。但是在当年，是绝对没人反对的，因为绝不会有研究者把武侠小说提高到这种高度。那时候大人们，包括孩子们自己的想法就是，武侠小说是“闲书”；和言情小说一样，是极没用处的极有害的极不入流的东西。在当年，武侠小说是和坏学生、小流氓、喇叭裤、大中分、沙龙烟、逃学等词汇归为一类的。
我看金庸，以至于看武侠小说，就是这么看起来的。一个从小学到中学都是老师和家长眼里规规矩矩、老老实实的好学生，一到没事的时候就拿着本不知道从哪来的《鹿鼎记3》或是《倚天屠龙记4》看，同时幻想着它们前后的那些故事。
正文 看武侠（2）
2010…3…6 10：39：40 本章字数：1204
对我来说，金庸和古龙的分别是这样的：金庸，你可以不喜欢他，却不能不佩服他；古龙，你可以不佩服他，却不能不喜欢他，从他的出生，到他的文字，你都不能不喜欢他。
每天晚上，我在永定门城楼下跑步，遥遥望上去，离地二三十米的朱栏兽脊、斗拱飞檐壁立于斯，几欲压我而下；跑到远处回望城楼时，夜色中巍巍矗立的巨大黑影似乎分隔了世界，我就会想到，曾经有一对神仙一样的人物，在比这座城楼更威严神圣的紫禁之巅，使出了那一招天上天下独一无二的“天外飞仙”。
创造出了西门吹雪和叶孤城这样的人物、天外飞仙这样的招术的古龙，你怎么能不喜欢他？
然而对于最专业的古龙研究者来说，古龙出生的年代，都至少有三种版本：1936，1937，1938。一个当代的名作家——也许你不愿意承认他是一个大作家，但你绝不能不承认他是一个名作家，他几乎可以说是无人不知无人不晓，然而他的出生日期居然是个谜。按理说，对于他的确切出生日期，我们并不难以取证，因为20世纪30年代到现代并不算远，只有仅仅七八十年的时间；古龙又不是默默无闻的劳苦大众，而是一个如流星般闪耀于人世间的侠客；古龙的故友知交、师生亲友，还数以百千计的存活于人世；古大侠又不是什么高深机密的定理公式的承载者，以至于他的生身是一个机密档案，不到世界末日便不能开启。无论如何，他的出生日期不确定，这是一个很让我们奇怪的事情。然而现实就摆在了我们的眼前，他到底生于哪年？对不起，不知道。
相对于他的出生而言，他的死就为人熟悉得多：明明已经病重到绝不能喝酒，却依然酒到杯干，开怀痛饮，完全不计较生死，只在乎是否爽利当下——历史上喝酒喝死的人可能不少，但在当代历史上，似乎只有这么一个自风流的真名士。
没有束缚的灵魂是将有大成就的灵魂，但太过于不羁的才子也将不会达到本应达到的高度。假如古龙“沉”一点儿，也许比金庸成就更高——但仔细想想，古龙要是再“沉”一点儿的话，还会是古龙么？还会有古龙的成就么？
看古龙的书最早一本好像是《绝代双骄》，之后是《多情剑客无情剑》，都不超过初中。我身边的一堆真才子假才子，都更喜欢古龙，他们言之凿凿地说：古龙才是更现代的小说。这一点我不否认，但是更现代的小说，是否也意味着更缺乏比量和考究，人们在评价它们时，更宽松甚至于更没有准确的衡量尺度。
金古之争，历来有之。就像李杜之争一样，无止无休。我看，金之好和古之好，不是同一范畴。就我而言，觉得金庸的东西更厚一些。
某才女和我争论，最后，问我，你这么喜欢金庸，应该去网上测测，你是金庸书中的哪个人物。
我头也不回，不屑地说：当然已经测过了。
某才女好奇地问：是吗？是谁？
我回过头来，一脸悲愤，一字一顿地说：洪教主。
正文 动物园与博物馆（1）
2010…3…6 10：39：42 本章字数：1571
动物园与博物馆
悠悠皇都，绵绵王气，北京人的文化气质还是不错的。举个表象上的例子来说，整个北京城，书报亭林立，书店广布�