按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1月1日，刘长乐先生的公司——凤凰卫视启动了一个24小时以普通话播出的新闻频道。以极为有限的资源和远大的抱负，凤凰资讯频道看起来给人的感觉就是一个中国版的CNN。
也许把刘与特纳相比在刘先生看来有些滑稽，因为他的合作伙伴是默多克，此人是特纳的宿敌。
5年来，刘一直在努力向420万户家庭输送新闻资讯节目，同时避免冒犯北京。现在他要24小时播送。
“这是一个非常困难的事情，”杨澜说，她曾经是凤凰的节目主持人，后来开办了自己的电视公司。“新闻节目在政治上的风险要远远高于其他类型的节目。”
第一部分一只鸡可以孵两个蛋（3）
刘清楚知道政府的敏感。“有些事情非常非常敏感，我们什么都不能说，”他说。“但是至少我们不会撒谎。”
撇开政治不谈，刘的这次大胆举动非常类似于特纳20年前启动CNN的情况。当时特纳必须以很可怜的钱：第一年250万美元来建立一个全球性的新闻网。凤凰已经在全球8个城市设立了分部，包括纽约，并在香港建了最先进的演播室。
刘对此充满信心。他指出与早期的CNN境遇不同，凤凰在中国已经是一个知名品牌。“当特德·特纳启动CNN时，他必须从零开始，”刘先生说，“我们一只鸡可以孵两个蛋。”“We're making two dishes out of the same chicken。”
凤凰卫视位于香港九龙红勘海滨广场的九层，资讯台占了其中不大的一块。这是一间250多平米、没有柱子的办公大厅，里面摆了四十多张办公桌。办公区的最里面是一个主播台，与其他办公桌之间没有用玻璃隔开，据说这是“国际惯例”。
资讯台的办公区是一片悦目的蓝，如窗外干净的维多利亚湾。这里24小时灯火通明，机器运转，人影憧憧，声息相闻。新闻频道该是全世界最忙碌的地方。
资讯台有近200位导演、编辑、记者、摄像师，每天三班倒，每人八小时。多数人没有专用的办公桌，四十几张桌子轮流使用。铁打的桌子，流水的人，只可怜每张桌子上的电脑，永远没有休息的时候，除非死机，总是日夜不停地转。
资讯台的节目样式是事件现场画面＋记者前方采访＋专家评论＋主持人后方播报和串联。并不复杂，却很好用。中国正走在融入世界的途中，每个人都需要学会与世界打交道，新闻频道就是一个教你学会打交道的，善良的，有点喋喋不休的邻家朋友。
简单地说，资讯台的播报方式就是“六化”：现场直播经常化，现场报道纪实化，事件报道同步化，全天新闻滚动化，播音主持明星化，新闻评论权威化。目标是向观众提供一种“知”的权利。
新闻之外，资讯台配以解读各类资讯的新闻评论节目：《总编辑时间》、《新闻今日谈》、《凤凰全球连线》（2005年移至中文台）、《有报天天读》（2005年移至中文台）、《时事辩论会》、《李敖有话说》、《新闻骇客赵少康》，还有气象资讯、《地球这一刻》和专题纪录片，从而构成一个天上地下，无所不包的新闻阵列，就像吴小莉那句口头禅：资讯使眼界放大、信息令世界变小。
有人认为，大陆人在香港办电视台，是不得已的“曲线生存”之路。如果他们翻翻历史书，也许就不这么说了。被大陆人称为“文化沙漠”的香港，其实是中华文化生存发展的“福地”。
香港传媒业是中国最发达的。1857年，世上第一份用活体铅字排版印刷的中文报纸《香港中外新报》出版。1874年，第一家由华人出资和经营的《循环日报》创刊。1900年，孙中山拨付专款，委派陈少白在香港筹办了中国第一份革命报纸《中国日报》，5年后，这份报纸响应孙中山的“民族”、“民权”、“民生”主张，连续10天刊载长文，并首次使用“三民主义”一词。此后，“三民主义”成为孙中山政治主张的代名词，流传世界。目前香港有各类报纸五十多种。
广播影视方面，1913年，香港华美影片公司拍摄了中国第一部运往海外放映的影片《庄子弑妻》。编剧黎民伟还拍摄了近二十部与孙中山有关的纪录片，成为中国纪录影片的奠基之作。如果按照人口比例算，香港的电影大师与演艺明星是最多的。香港有电视频道二十多个。香港“亚洲电视”成立于1957年5月29日，是全球第一家华语电视台。香港无线电视成立于1967年11月，是全港首家商营无线电视台，每年的广告总额逾十亿港币。在香港630万人口中，有五百多万人天天收看电视，许多家庭能收到五十多个不同国家、不同语言、不同内容的电视频道。香港观众发现电视屏幕上跳出新面孔是20世纪90年代的事。它们就是凤凰卫视与STARTV。
这两个电视的与众不同之处是，它们一出现，中国东南沿海的开放地区就能收看。这两家一起向往天空的卫星电视，也许都盼着自己驾着云帆，飞往地球的每个角落。当然，它们最先云游的地方是中国大陆。
第一部分月轮穿沼水无痕（1）
一个天生的新闻人，懂得伺机而动。
凤凰开始不做新闻，以娱乐开台，是刘长乐明白时机不到。他一直在静观香港第一个24小时新闻频道中天电视台的运作与成败。
凤凰的“战地玫瑰”闾丘露薇曾在三家香港电视台试过身手，从她的感受似乎也能看出凤凰管理层的一番苦心。她说：“凤凰卫视是个蛮奇怪的地方。我记得1997年5月份，凤凰卫视开始有了新闻节目。但它用了一个比较奇怪的方式，它没有成立一个新闻部，也不说我要做个新闻栏目，只有我们这些做节目的人知道自己是做新闻的。新闻栏目的名称叫做《时事直通车》，我当时觉得蛮奇怪，心想不管你叫什么名字，至少应该有新闻这两个字，但是他们当时刻意把这两个字回避掉了，并且一直延续到现在。”
在1998年之前，凤凰从来没有说过自己有新闻节目。直到前国家总理朱基在记者会上钦点凤凰当家花旦吴小莉时说了一句：我很喜欢看她的广播。朱总理说的“广播”，指的是凤凰卫视的“时事直通车”节目。这时，人们才意识到凤凰原来是有新闻节目的。凤凰的决策者偏好“时事”而回避“新闻”，从最早开播的《时事直通车》的取名就可以看出，有点玩障眼法的味道。这个节目开始采用的方法是把一些有份量、有影响的事件报道拉长到3至5分钟，甚至10分钟，尝试进行深度分析和解读。这一招，除了让观众感受到一种新的播报方式外，还有一点给自己留退路的意思：这不是新闻，是时事分析。对于刘长乐的做法，好事者可以称为“鸵鸟政策”：鸵鸟把头插在沙子里躲避危险，在外人看起来很“傻冒”，其实很智慧。因为鸵鸟事后可以说，我什么都不知道。狮子也可以说，那不是鸵鸟。
刘长乐很了解中国国情。他称自己的人生经历是10年一个段落：为国家服了10年兵役，在大陆权威新闻机构做了10年记者，下海经商差不多也是10年，然后才办媒体。他在“文革”期间当过“狗崽子”、“黑五类子女”，下乡当过农民，在兰州一间工厂里当过机修钳工。他腰间斜挎一条宽皮带，屁股上咣当着一大串扳子、钳子、螺丝刀之类的玩意，一米八四的大个子在车间里一晃，真有点美国西部牛仔的味道。据说，当时给他赠送笔记本、赠送电影票的姑娘不在少数。还有一个家伙看上了他后来的太太小郭老师，跑到人家家里去玩，耍点醉翁之意不在酒的小伎俩。结果有一天，开门出来的是一条门板那么高的壮汉，吓得他从此再不敢想小郭老师了。
刘长乐本人工农兵学商行行都干过，“文革”当中的“早请示、晚汇报、毛主席语录天天读”经历过，西北农民缺吃少穿的日子品尝过，唐山大地震的艰难抢险参加过，对中国社会底层的生活和诉求一清二楚。林语堂写过《吾国吾民》，沈从文写过湘西系列作品，毛泽东写过《中国社会各阶级的分析》，都是对中国人和中国文化的深刻描述。而刘长乐则是一个亲历者，一个用命运、遭遇、躯体、心灵去感受现代中国的人。
凤凰卫视资讯台主持工作的副台长程鹤麟是个文章高手，深知办电视与写作完全不同。他说：“写作时，自己就是自己文章的上帝，你可以坐着写站着写蹲着甚至躺着写或者一条腿站着一条腿勾着写，你可以想写啥就写啥。”错。你写不发表的文章留给儿孙看可以，要想发表给大家看，非经过编辑如刀红笔的删改不可，编辑左一个圈右一道杠，你的文章不仅变了样，而且变了味儿。删改是一种痛苦，也是一种教育，刘长乐作为一个记者，稿子给人家改过无数遍，所以，对新闻稿中什么能说，什么不能说，什么能变着法儿说，什么连碰也不要碰，统统了如指掌。对于官方的政策与宣传口径的把握，他早已是“铭刻在脑子里，融化在血液中”。
上个世纪80年代中期，刘长乐被称为是中国大陆现场口播新闻的开先河人物。现场口播，在欧美早已有之。美国记者爱德华·默罗在二战中的德军轰炸现场，站在伦敦一间民居的屋顶上说，“你好，这里是伦敦”。这句话后来成了世界名言。然而，中国广播电视并不习惯这种方式。他们每有大事，必播发官方通讯社新华社的通稿。刘长乐刚入新闻圈，初生牛犊不怕虎，一上手就搞了口头现场播报。最有名的一次后来被写进了大陆的新闻教科书。那是1982年10月7日，中国在海洋水下发射运载火箭。这一事件，本身就很震撼，刘长乐在现场的直播，声若洪钟，充满了感染力。不过事后引发了新闻学家的一些争论，大约是这样的播报万一出现口误，影响难以挽回�