按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《低俗小说》 Pulp Fiction
《蓝白红三部曲》 Three Colors： Blue / White / Red
《橄榄树下的情人》 Through the Olive Trees
《筋疲力尽》 Breathless
《狂人彼埃罗》 Pierrot le fou
《铁血娘子歌莉亚》 Gloria
《瑟堡的雨伞》 The Umbrellas of Cherbourg
【注】
＇1＇ 记得当笔者向多伦多电影节已故策划大卫·奥华比（David Overbey）推荐《阿飞正传》时，他立即表示不能相信香港有比吴宇森更好的导演。不过，后来他当然选映了该片，还盛赞那是香港最美丽的电影之一，而王家卫的“每一部新作，都是国际影坛的一项盛事”。事实上，最初《旺角卡门》能入选戛纳的“影评人一周”，幕后功臣正是奥华比。
＇2＇ 引自魏绍恩著，《四出王家卫，洛杉矶。》（香港：陈米记，1995），页130—131。
＇3＇ 多伦多电影节的观众向以热情闻名，作为北美最大型和最重要的电影节，对吴宇森等香港电影人90年代打进好莱坞，作用举足轻重。
＇4＇ 同＇2＇，页183。
＇5＇ 尤其在美国，《重庆森林》延至1996年3月才在纽约单院上映，其后全国小规模发行，票房亦平平。《堕落天使》的映期遂一拖再拖，竟延至1997年10月发行的《春光乍泄》之后，时维1998年1月。但这回二片轮流上映，全国性媒体报导较当年的《重庆森林》为多，反过来对刚好一年前发行录像的《重庆森林》也许有点帮助。
＇6＇《王家卫之“春”——渡过险峰，仍非全貌》，载于《石琪影话集３：从兴盛到危机》（香港：次文化堂，1999），页295—296。
＇7＇ 王家卫在国际上崭露头角，始自《重庆森林》，但真正炙手可热，却要等到《花样年华》。其间可能牵涉的，是不折不扣的范式转移—— 一轻一重，流行对文艺，奔放变自律，浅薄对颓废，年轻活力变成中年情怀，活在当下的现在式转为过去式的空余回忆。这是否意味着，西方艺术片市场的观众，主要还是侧重较成熟的口味？
＇8＇ Tony Rayns； “Charisma Express”； Sight and Sound （January； 2000）； p。34…6。
＇9＇ 那时候政治解读蔚然成风，一知半解，牵强附会也在所不计。不过，这潮流反过来也对《春光乍泄》的宣传不无帮助。
＇10＇ Howard Hampton； “Blur as Genre”； Artforum （March； 1996）； v。34 n。7。
李焯桃
曾任《电影双周刊》总编辑，香港国际电影节节目策划，以及香港电影评论学会会长。现职香港国际电影节总经理。著有《80年代香港电影笔记》、《观逆集》及《淋漓影像馆》等影评结集共八册，并为《香港电影王国——娱乐的艺术》（《香港电影的秘密》）中译本编辑。
第二部分魏绍恩（1）
上海。黄昏。
面包车将我由飞机场送到酒店。我跟司机说：“你先吃饭，等一下我去拍摄现场。”
拍摄现场，是位于偏离市中心一处相当迷离难以寻找的旮旯——求索影视基地。
入门处驻了保安的基地周边挂上黑布，想来为了防止狗仔队偷拍演员出入。
所谓基地，也就不过影棚大小一幢三层高建筑物。
我进去沿影棚周边走到另一端尽头，桌前张叔平在嗑瓜子。
他抬起头：“呃，你来了？”
整个基地就搭了一堂布景：未来世界中编号2046的列车。
车厢内酒吧、休憩室、厕间、走廊齐备。塑料加玻璃纤维。很上世纪60年代的高科技。
走在列车里边，像走进小时候看的外国科幻电影、电视剧。
陌生？绝对不。亲切才是。
我忽然想起《花样年华》一段过场小节，苏丽珍老公从日本带回来的电饭煲让两屋住客起哄，对新发明羡慕不已。
电饭煲当年大概真让小孩子王家卫开了一下眼界。
这趟，他索性借《2046》大事怀科幻的旧。
是夜拍王菲和木村拓哉的戏——原则上这列车除了王菲和木村再没其他主要演员的戏。浪人和机械服务员的爱情选段。
木村这浪人身上那件有点像百结布拼凑而成的外衣漂亮得不得了。颜色丰艳得带点Zucca风，可比Zucca还要妖媚。
张叔平本人衣着并不妖媚，他妖媚在他的眼睛和手指。
王菲的机械服务员造型一大头乱发而戏服将她的胸裹得夸张。她倒是无所谓──指镜头前；镜头以外，随意加一块披肩将不应暴露人前的地方遮起来。倒是那头乱发需要小心照顾。每次就位，如何乱得好看又乱得连戏有点考大家眼力。
基地内到处挂了贴了灭杀苍蝇用的黄色胶纸条。基地里外苍蝇特多到处群起飞舞。
2046年人类世界是否还有苍蝇，不好说。只是银幕上2046号列车内要是忽然跑出一群苍蝇飞舞却可以肯定不怎么雅观。
小工们拿了杀蝇拍不时巡查，为2046年人类幸福努力。
后来听说终于还是有一两只不速之客成功跑到银幕上。偷渡者最后让计算机特技给干掉。
惯称video assist的视像荧屏前，王家卫正襟危坐。
摆放视像荧屏的小座周遭也放着供奉导演的例牌三宝：一瓶水、香烟和烟缸，以及大包小包的零食。零食的选择偏甜。这事我没留意。直至后来有一天副导演Johnny相当得意地跟我讲：“听说多吃甜可以令缺乏休息的人不那么暴躁，原来真有效。”我才明白个中奥妙。
视像荧屏前那双眼睛毫无例外架了墨镜。
这些年间，王家卫和他的墨镜的故事，我目击不少也听说了不少。我最喜欢的一个，是有一趟他在接受访问前十五分钟才发现不见了墨镜，而且办公室内遍寻不获。没有墨镜，他宁愿取消访问。事情最后发展，当然是由助理飞车到他寓所另取一副墨镜告终。
这么多年，王家卫一双眼睛仍然是当今中外影圈守得最好的一个秘密。
是夜王家卫袖中出笼的宝贝是Secret Garden。
键琴加一支小提琴合奏的adagio泛满影棚。
依王家卫所说，在拍摄现场放音乐，一来可以营造气氛，二来可以为演员提供节奏感。一台迷你音响组合遂成为《2046》拍摄现场不可或缺的必然装备。
Adagio乐声中，眉梢眼角不带风情而尽是风情的机械服务员木无表情，泪如雨下。
王家卫紧盯着视像荧屏，一双手十只手指乐声抑扬间滑旋舞动恍如指挥，沉醉在演员的演出也沉醉在杜可风摄影机镜头的华丽。
一次又一次。
王菲的眼泪精准、动人。
除非导演特别找她过来授以锦囊，不然王菲并不特别紧张跑到视像荧屏前看回播。那是她对自己的信心，对导演顾全大局的信心。
木村同样不见得特别紧张看回播。
多年来拍摄电视剧的经验，让木村太清楚摄影机放在什么地方以什么镜头、角度拍摄可以得出什么效果。什么时候将戏放给对手什么时候抢，历练得他一切心中有数。他再不需要依靠回播来启发。
第二部分魏绍恩（2）
基地外到处都是狗。人家养的狗、流浪狗，都有。
这些狗害得负责录音的杜笃之师父几名徒弟很惨。当然也害得演员很惨。它们吠，莫名其妙就壮烈地吠起来。声震列车。
王家卫介绍的时候将我形容为“这人是你的标准影迷，他看过你每一出电视剧”。木村笑了。那种说不出口的，“不是吧？傻瓜呀你”的不可置信的客气的笑。
当然王家卫夸张了。我看过大量木村剧是真，却不是全部。
记忆回到1997年。我应邀来到东京，目击一干人等出席《春光乍泄》媒体发布会并同时为我筹备中的（英/法文版）王家卫专书做功课。
那夜Park Hyatt顶楼New York Bar内，我跟《电影旬报》编辑和我的日本经纪人坐一桌嬉笑，边上王家卫跟木村坐另一桌谈正事。那是他们第一次会面。众多可能性在空气中酝酿。
时日如飞。New York Bar后来给科波拉小姐放进Lost in Translation（《迷失东京》，2004）里面，酒吧味道不知道为什么失掉一截像搁久了的可乐，有点口寡寡（乏味）。
位列世界级数，王家卫这些年间当然跟好一些国际巨星、跨国公司见过面倾谈过各式合作可能。最后成事的，当然开香槟大家干杯；没成事的，当没发生过。
午夜前梁朝伟出现了。他刚下机。来一个晚上是为了出席明天早上的媒体发布会。
梁朝伟和木村两位男主角，自当年《2046》在曼谷开机以后就没再碰过面，直至今夜。
再次见面，两个男人话题由木村手上一支香烟开始。
“拍王家卫的戏，老在抽烟。今天一个镜头我就抽掉二十根。”木村报数。
“二十根？我拍《花样年华》试过一个镜头抽掉二十七根。吓死人。”轮到梁朝伟报数。
生活中，梁朝伟这几年早戒了烟。是以对一场戏被迫抽掉多少根香烟特别敏感。
寒暄过后，木村回到他设在楼上的小套间休息。剩下王菲好奇追问梁朝伟他正在拍摄的《地下铁》好看不好看。
另一边，张叔平跟他的美术组商谈下一场大闸蟹席的安排。
“我想讲的是，什么东西是永恒的？什么又是不变的？承诺吗？承诺也会随时间改变。”导演王家卫如是解说。
2003年11月3日。四季酒店宴会厅人头涌涌。
不折不扣摄制经年，不折不扣中外影迷万众期待，电影《2046》这个早上终于揭开神秘面纱举行开镜以来第一场媒体�