按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她的陶器请走；至于有没有送香火钱、她姊姊说大概有。托斯卡尼尼（Arturo Toscaini）用指挥棒敲一个水电工人的头；叫工人站好；工人问为什么；托斯卡尼尼说有音乐的地方就是圣地。显然的；速写像的模特儿是以神圣的眼光来看她的艺术品；这一点；她倒满敬业的。
作家大学生还告诉我；这位妹妹；本是北一女中的学生；但她不喜欢所丧性灵的学校教育；所以念完高二就不念了。当时全家反对她；但她不听；终于自动休了学。她跑到南部乡下亲戚家里；在竹林和风声里独自住了几天。她自由自在的活着；她有勇气这样做。她飘来飘去；但绝非不良少年；相反的；她程度好得很；她的知识很渊博；这和她的聪明与用功有关；她有两书架的藏书；书架上从〃拓扑学〃到拓本；从〃板桥杂记〃到版画；从〃失乐园〃（Paradise Lost）到〃儿童的诗园〃（Child's Gardon of Verse）；几乎一应俱全。〃当然；〃作家大学生特别补了一句。〃你阁下写的书；也包括在内。〃至于写作情形；不知道；只知道她常常写东西；但写什么；发表不发表；都不知道。总之；她很神秘；她不太喜欢交朋友。
当休学后；大家都以为她不会考大学的时候；她突然以同等学力的资格报了名；随即在台大哲学系的新生榜中；赫然出现。如今暑假到了；她已经足足念了一年大学了。
〃不能小看她。〃作家大学生最后向我说。〃她真是一个极为优秀的小女生。她的潜力莫测；真希望你能认识她。她叫'叶龋蝗崛淼娜幔簧厦婕痈霾葑滞贰！�
叶龋⒁度｜；这是我第一次听到她名字。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
这是一个跟我一样好的名字。我的名字叫〃万劫〃；也是两个字。二十六年前我一出生；浩劫余生的父亲就给我起了这个名字。他用这个名字；给他艰辛的一生做了终点；给我艰辛的一生做了起点。他把我叫做〃万劫〃；大概意味我在劫难逃吧；但劫数难逃；却历万劫而依然存在；可见劫后余生的本事；也不在小。也许父亲起这个名字；别有更积极的意思；他可能希望他儿子长大后能够〃劫富济贫〃吧；那样也好。总之；〃万劫〃、〃万劫〃；这是一个响亮的名字。不俗气、有个性；并且含义深长。如今〃叶龋ㄕ饷郑灰彩侨绱恕Ｆ胀ㄗ值淅镎也坏剿郑凰植卦诠盼淖值渲小？此郑痪拖氲剿醋怨诺洹⒋┕诺洌黄执氖笨铡�
〃这名字很古典；〃我说。〃但也很现代。植物学上有一种龋苹ǎ皇撬胱椿ǖ囊恢郑幌窳醯榷际恰Ｓ⑽慕衏atkin或ament；叶龋拿郑痪褪钦庵忠馑及桑俊�
〃你的博学真吓死人。〃作家大学生吃惊了。〃我们可没知道的那么多；我们叫她'小龋�'；因为她真的蜜蜜柔柔的。很清秀可爱；不过有点怪。也许你会喜欢她；不过我不知道你们该不该认识。人间有一些人；实在不该认识才好；你说呢？〃
〃我在我书里已经说过了。有些人你跟他相见恨晚；有些人你跟他相见恨早；有些人你跟他根本不该相见。你现在的意思；大概是指最后一种。〃
〃我没这个意思；也有这个意思；我觉得小龋娓萌鲜赌悖豢墒前。幌裥∪｜这样的女孩子；认识了你是多麻烦的事！〃
〃你说哪一种麻烦？〃
〃我也说不出来；只是感觉；只是预感。〃
〃那她就不要认识我吧；…让我来认识她吧。〃
作家大学生笑了。她是敏感的、善解人意的；我想她感觉到我对小龋辛撕闷娴姆从Α４幼骷掖笱难壑校晃乙哺芯醯剿阎牢抑浪辛苏庵指芯酰凰恋幕亓宋乙恍ΑＷ詈笳酒鹄矗桓娲橇恕Ｎ宜退矫趴冢凰毓防矗簧斐鍪郑煌椅帐郑挥没嵋獾难凵袂崆崴担骸ㄎ一岽虻缁案恪！�
半个月后；她电话来了；轻描淡写的；约我到她家里看看她瞄画。〃定要来噢！〃她特别叮嘱了一句；于是；在第二天下午；我就进了这客厅；一眼就看到了速写像。
〃我觉得；〃作家大学生一边喝茶一边说。〃这张画像不如她本人好看。〃
〃你是说；叶龋纫帐跗坊挂帐跗罚俊�
〃可以这么说。这该怎么形容呢？这该叫…〃
〃该叫艺术的平方吧。何况；叶龋橇⑻宓模换袷瞧矫娴摹Ｕ獠坏瞧椒剑簧踔粮媒幸帐醯牧⑻寮负瘟恕！�
〃艺术已经够复杂了；你还滚进数学来！〃
〃该滚进来的；ArtisI；mathematic is we。艺术是我；数学是我们。你别忘了这句话。〃。
〃这是谁的话？〃
〃这是我的话。〃
〃原来是你造的。〃
〃也不尽然。十九世纪克劳代。伯纳德（claude Bemard）说ArtisI；Science is we。艺术是我；科学是我们。如今数学滚进艺术里；艺术就不再挂单了。〃
〃在你的书里；你好像不大谈艺术；我想；你的艺术观点一定与众不同。〃
〃的确与众不同；因为群众的艺术水平是很可疑的。我深信这里面有百分之多少是骗局。对许多所谓艺术家；我真的怀疑他们是艺术家还是骗子；尤其在绘画和雕塑方面；更是如此。〃
〃对叶龋淖髌罚荒阍趺纯茨兀磕闳衔且帐跫夷兀炕故瞧樱俊�
〃陶艺是比较具体而有规范的艺术；它不像抽象画、抽象雕塑；它很难行骗。所以；在这方面想行骗也不太成。并且；女人要行骗不必假手于艺术；几滴眼泪就够了。〃
〃你看；你又来了。你对女人的成见；真不可救药！我请问你；你到底怎么解释女人与艺术？〃
〃There are but two boonsin life：the love of art and heart of love。人生有二幸：艺术的爱与爱的艺术。我想；艺术的爱和爱的艺术；就是全部答案了。一个优秀女人一生中；所追求的艺术应该不外这两种。〃
这时候；电话响了。作家大学生跑去接了；又回来坐下。她说：〃本来小龋到裢硪煌胛页酝矸沟模桓詹爬吹缁八涤斜鸬氖拢徊换乩戳恕Ｕ馑得髁艘患拢痪褪墙裉旌孟癫皇悄忝歉萌鲜兜娜兆印！�
〃噢；〃我内心一阵失望；但很快就平复下来。〃没想到今天原来是这样的大日子；其实；我已经认识了她。〃
〃你认识了她？〃
〃认识一个人；不一定直接从她本人啊；从她的客厅里、从她的工作间里、从她的画像里；你就可以认识啊。〃
〃唤；我还不知道你是大侦探。〃
〃我是大侦探；你信不信？要不要我背一段给你听？一叶龋话不盏蓖咳耍�1950年7月25日生；台北市复兴幼稚园毕业、复兴小学、初中毕业、北一女中高二卒业；身高一六七、体重四十四…够不够；要不要再说？〃
〃天啊！〃作家大学生把右手模在头上；惊叫起来。〃你真的是大侦探！你真的是！你怎么会知道那么多？你怎么可以知道那么多？你还知道什么？还知道什么？〃
〃我还知道你不肯告诉我的。〃
作家大学生脸一沉。看着我；半天不说话。她用眼睛搜索我的眼睛；像要搜出我究竟知道多少？我的表情也转成严肃；从我严肃的表情里；我想她真的以为我是无所不知了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
我离开方舟后第二天；作家大学生出了意外…出了车祸；住到医院里。她右腿上了石膏；一段长时间；是下不了病床了。我一直不知道这个消息；直到三个星期后的一天；一个记者顺便同我谈起；我才知道。我去看她一次；她正在睡觉；我就出来了。我寄了几本书给她；附上一信：
作家大学生：
别说我不来看你吧；当有一天；我可以向你描绘出病房的窗帘帘左下角有一个小洞的时候；你就知道〃文化大侦探〃来过了。寄上一些书给你；其中有一本我的新作…〃蓝色魔鬼岛〃；这书还没出装订厂；就给查禁没收了。幸亏我过去碰到此类手段已多；故已预为抢藏N册；特分一册给你。别忘了说要打断双腿的比我大一百岁的美国幽默作家无异没有腿；你目前有一条腿；我盼望我有四条腿；可以离开这个〃蓝色魔鬼岛〃；但他们仍旧不让我出去；不但不让出去；并且还设计要我进去。你等着看吧！
欲求离乡背井而不可得的写
1970年7月4日
〃蓝色魔鬼岛〃被查禁是意料中事；这是我被查禁的第十三本书；其实不看内容；光看书名就犯了天条。独夫蒋介石被共产党赶到台湾〃岛〃上；从他的特务机关蓝衣社到他的国民党党旗全是〃蓝色〃的；祸国殃民的他和他的党羽又与〃魔鬼〃无异；组合起来不正是〃蓝色魔鬼岛〃的书名吗？
1949年；独夫蒋介石被共产党赶到台湾的时候；有两三百万大陆人；跟他或被迫跟他同来这个岛上；我的父母身在其中；当时我十四岁；没有选择权；也一起来了。对一个从十四岁成长的少年；那真是漫漫长夜；从初中到高中；从大学到军队；到处那是蓝色统治下的白色恐怖；令人窒息。人们都走了屈从的、逃避的、同流合污的顺民之路；我却不甘如此。我把人生设定了一个主轴；那个主轴就是我要做一个伟大的知识分子；博学多闻、特立独行；并且要经世致用；有利国家和人民。我从在北京念小学时候；就受了左派书刊的鼓舞；加深了这一怀抱。但我因为好学深思；思想上并不像左派那样褊狭。十四岁到台湾；我脱离了大陆的狂飙；却坐困在海岛的高压；从中学而大学；我一直在这一主轴上锻炼我自己、期勉我自己。我遭遇了许多困难的经验；其中最大的；是我缺乏真正使我五体投地的师承与榜样；而在同辈中；我又因自己过分超群而变得难以向朋友学到什么；而与我同行的女朋友们；也都〃中道崩殂〃、劳燕分飞；再加上早年的穷困；使我在这一主轴上；做得非常孤独而吃力。直到我历经军队、办刊物等鲜明的转捩点以后；我才慢慢更能熟练的做一个异端、孤独的异端。我深知自处之道；并且知道为这一主轴所必须付的代价。没有白发前辈、没有黑头朋友、没有红颜知己；我都不以为异；在这一主轴上；我清楚知道只有靠自己；也只有自己一个人走下去。我走下去的方式其实只有一种；就是以言论冲决网罗。我开始写文章、写书；前后四年；直到官方封了我的杂志、禁了我的著作为止。可是；官方动手究竟太迟了；当他们判定我必须出局的时候；我已经盗了无数次垒了…对这个岛；我已经为思想上的灌输工作打下基础。当〃纽约时报〃（The Ndw York Time）登出我是这个岛的firebrand的时候；官方除了报复；已经没有任何法子了