按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
、我们还会笑、我们不被完全打倒、我们有〃我们的哲学〃。
你要我;你知道我不会拒绝;可是六天之间要得这么多;你疼我了;合不得叫我不胜负荷。但现在想来;我悔恨没有帮你要得更多;在可以想像的冰凉岁月里;你必然斗室独居;得不到温暖;那对你是漫长的ordeal;我会心痛。我多么愿望我是那〃聊斋〃中的女鬼;分手以后;每当情人抱她的衣服、叫她名字;她就依稀出现。啊;亲爱的情人;要我;就尽情的想吧;一如六天来你想做的一切。我最喜欢看你的贯注与迷茫;在那一刹那;你是那样的本色相倾;全部的真;没有任何保留的要我、要着我、需要我;从倾耳到倾诉、从倾心到倾注;我是那么唯一、那么重要、那么使你快乐;我也因你快乐而快乐。我满足;也骄傲!因为只有我!才能慰劳你的过去;变成一枚勋章!挂在你身上;只有我;才能陪伴你的现在和未来;不断派出叮过我的蚊子;飞向遥远的地方;落在你身上。
亲爱的情人;我很会写信;不是吗?我从悲情写起;直写到派出蚊子大队找你!说明了〃我们的哲学〃发了酵、发了笑;最后成功的驱逐了悲情、送来了礼物。爱默生说珠宝戒指不算礼物;只是礼物的代用品;唯有情人本身才是礼物。随信送你的;正是情人本身的礼物;因为〃陶斜眼〃曾愿变成情人的腰带;人与礼物已经合一。亲爱的情人;回来的时候;要记得〃我们的哲学〃还可增订;那就是〃心物合一〃;物不在心外;心不在物外;一切都在物内、在心底。亲爱的情人;信写到这里;应该已近尾声;是神伤?是梦醒?是再会?还是、永诀?万劫啊;你和我同样不晓。
你永远的小龋�
1970年8月1日
因为今天要把钥匙交给你弟弟;并示范他如何开你家里的一些怪锁;约好下午上山来〃点交〃;我特别写了这封信;想法留在你家里。
小龋旨�
忍泪把信看完了;我望着远方、望着蓝天白云、望着白纸包…最后;我小心打开了它。一条干干净净的内裤;白白的、静静的、没有一点生机的;躺在那里。十年大狱;我没掉过一滴眼泪;现在;眼泪;对我陌生的眼泪;终于夺眶而出。让它从脸上滑落、滑落;滑落到地上、滑落到尘土;滑落到小龋臀业某就痢@峋∈狈郑蝗梦抑鼗乩碇堑氖澜纾辉谏缴稀�
第二十章
和小龋嗑墼�1970年;失散也在1970年。现在是2000年了;三十年过去了。
失散;是因为我被捕入狱。
十年监狱的生涯;再加上出狱以后二十年;三十年过去了。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
二十世纪接近尾声这几年;我在大学做了几场演讲。1997年在清华大学讲了〃清华生与死〃、1998年在淡水工商讲了〃淡水深与浅〃、1999年在师范大学讲了〃师大新与旧〃。本来想去辅仁大学讲〃辅仁神与鬼〃的;大概风闻我这恶客话没好话;所以这天主教的大学没有邀请我。但是;中兴大学看中了我;要我去讲;我决定讲〃中兴兴与亡〃。这场演讲;早在几个月前;就由对方跟我这边的朋友约好了。到了上个月;对方要我去讲了;我却意兴阑珊了。我这边的朋友设法;乃又通电话又传电传又写快信;表示歉意;告诉他们万劫先生不能来演讲了。
1999年12月4日晚上;朋友转来一封快信;是中兴大学学生活动中心学术部长陈壁君写给我的。信中说:11月您之未能莅技演讲;同学们均深表遗憾;一致要求再度邀约…您的拨冗光临;将令我们的活动更形生色。〃我拿着信;深感自己不对;上次约得好好的;竞不去讲;这次一定要补过。于是我亲自挂电话到台中。在电话中;陈壁君声音轻微而平静;她细腻的向我说明了演讲活动的细节;非常动听。她的说明使我愿意前往。她由我选时间;我选了12月21日。
陈壁君再来快信;对我表示感谢;并寄来我要的校方资料;〃如有不详尽处;我们可以再补寄进一步的资料。〃并告诉我:〃12月21日下午约3点半;本校同学吴先生会至您处接您至中兴。〃随后又打电话过来;改为三点;以便可以有较多的时间请我吃饭;并参观校园。我对这位小朋友办事的周到、细心;有了很好的印象。
我厌倦繁华世界;我的凯迪拉克轿车早就卖掉了;我很少出门;出门大都健步。去台中对我说来是出远门;只好等他们来接。本以为吴先生一到;就出发。但是当天下午三点到我家;坐在客厅中沙发上的;却不只是吴先生;还有一位小女生;就是陈壁君自己。
看到这位大学女生;我内心为之一震。世界上;怎会有和三十年前的叶龋饷聪嘞竦呐耍》⑿汀⒚加睢⒀凵瘛⒈橇骸⒆旖恰⒍⑺帧彩悄芸吹降摹⒛芰芯俚模晃抟徊幌瘢徽饪烧婀至耍∥已挂肿∧谛牡钠鸱灰槐哐八既绱似嬗觯灰槐卟欢缓退翘缸呕啊4犹富爸校恢莱卤诰枪愣恕�1980年生、外文系一年级、身高168cm、是篮球校队的一员。但看她修长白瘦的身体;怎么想也想不出她是运动高手。她说她们不久会有一场校际的大比赛;他校会〃落花流水〃;她们会〃中兴在望〃。
我的习惯是;凡是我同意来到我家的人;我都不再拒人于千里之外;反倒友善的带他参政我的书房兼客厅。两位小朋友看到的;大概是中国人藏书藏资料的冠军之家;自然免不了好奇与惊异。
从书架上;我取下〃汪政权的开场与收场〃给她看;我说:〃汪精卫的太太也叫陈壁君;你一定知道。〃她说:〃我知道;但我不知道为什么这么巧合。〃她的话;使我感到她对跟她同名的前辈女士并不陌生;她也不回避这件事。
我把那位〃陈壁君〃放回书架上;这位陈壁君站在我的背后;我觉得我正夹在两代的陈壁君里;我的时间感、我的历史感、我的现代感、我的〃水平思考〃…〃时都云集在我的思绪里。两百年前一个退出情场的单身汉爱德华。吉朋(Edward Gibbon);在罗马做芜城之吊;在一片死寂之中;他走入教堂;发现他背后的钟摆;是静止中的唯一动态;那动态带来了古今时间的连锁;也带来了生命。深刻的对比;使他发愤写下一代名着〃罗马帝国衰亡史〃(The Declime and Fall of the Koman Empire)。对第一流的历史家说来;那种深刻的对比是多么重要;没有那种强烈的感觉;历史将没有生命;而过去只是枯骨。
没有人知道我在两代陈壁君之间;正云游日来;包括我背后的陈壁君自己。我们一起走出山居;坐吴先生开的车;前往台中。在车里聊了许多天。细雨中到达兴大;夜幕已垂。小朋友们摆了一桌酒席招待我。陈壁君发现我不喝非自然的果汁;特地陪我去找白开水。她待人细心亲切。唯一的小女生;被许多小男生包围着;是一幅令人神往的画面。如果我晚生四十年;置身中兴;我想我也会追随她;并且把小男生们一个个撂倒。
演讲前;在细雨和夜幕中;她陪我走在校园中兴湖湖边的路上;对我说:〃万先生;这条路有一样特色;就是它是循环的。你走下去;会又走回原点。〃我回答她:〃这样也好;你永远循环;永远不会迷路。〃
演讲的情况还不错;为了答覆问题;两个小时外;又延长了二十五分钟;前后都由陈壁君主持。在演讲中;我带听众到了另外一个世界;但我始终在两个世界。陈壁君坐在左边第一排;我几次称她做〃陈部长〃。她的笑容是优雅的;我想;〃阿丽思漫游奇境记〃(Alice in wonder land)中那只猫如果看到;一定剽窃她的笑容。
回到台北;已近子夜时分;我站在书架旁;又回到了原始的〃陈壁君〃。那位陈壁君生在一百年前;死在1959年;她死后21年;这位陈壁君才出生;她们两位除了同名、除了同乡、除了同是优异的女性;萧条异代;其实无一相同。但在我的思绪里;却从下午三点以后;一直把她们联想在一起。在书房里、在汽车里、在餐厅里、在贵宾室里、在演讲时的思绪起伏里;这种联想;都间歇末断。把她们联想在一起;比拟或属不伦;那位陈壁君已作古;这一位陈壁君却在世;那位陈壁君平平;这位陈壁君却可爱;那位陈壁君死于忧患;这位陈壁君却生于安乐…她们乍看起来;没有相同的基点;但在历史家思想家的透视里;在苍茫之间、在生死线外;基点却是一个。那位陈壁君是中华民国的建国者之一在波谲云诡的变化中;中华民国对她有了奇特的对待;把她关进牢里。当中华民国在大陆先亡;中华人民共和国接替了牢狱的钥匙;要她悔过;就放她出来。她说她无过可悔;终以70之年;老死狱中。那一代的革命先行者;为了理想;她之死靡它、甘心殉道;而新一代的陈壁君;她却把青春朝向着新的理想。前后的理想;容有不同;但在两代交织之间;她们的优异与执着;又岂不是一种冥冥中的重叠?这位陈壁君早生百年;也许正是革命先行者;那位陈壁君迟生百年;也许正是兴大学生。这种重叠;恰像那西方名着〃常春恨〃中的千年女王;一旦法术失灵;她本人由红颜到白发;即在指顾之间。这种玄黄乍变;又岂浅人所能觉察?
如今;书架里的陈壁君;百年孤寂;身陷黑历史中;尘封于过去;而校园里的陈壁君;青春鲜活;身穿白夹克;在胸前红蓝交错的图案中;开展她的未来。
既伤逝者;行念人也。我庆幸历史不再循环;那令人痛苦的循环啊;使人迷路。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
台中归来后;我陆续收到一些中兴大学学生的信;称道我演讲的成功;2000年2月2日;我写了一封信给陈壁君;信中附了一支我收藏的雕一钢笔。
演讲一别后;陆续收到兴大方面的一些信;影本寄上;聊证部长〃提拔〃之功。从你两封信中;发现你用的钢笔似乎该换了;我久已罕用钢笔写字;存有钢笔一支;奉上以为答谢;望勿以〃行贿〃视之。如目前已有他笔;就请留着考研究所吧。19天后;我收到她2月18日的回信。她写着:
接到您寄的包裹;真的很兴奋;同时也佩服您的细心;不过;钢笔实在太昂贵了;却之不恭;受之有愧;真该好好答谢您才是。又写着:
此际的兴大校园正逐渐进入风声鹤唳、草木皆兵的状态;因为对外的比赛就要开锣了。身为选手之一肩负的压力;恐怕就不比看戏的单纯。比赛预定3月3日在