按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃太老了？好怪的一个不回信理由。〃
〃我的意思是说；我可能老得不适合和年轻女孩子做朋友了。〃
〃可是你的思路这么年轻；甚至比年轻人还前进。〃
〃但做朋友可能还是困难重重。思路前进只能带头做抗议活动；像英国老哲学家罗素（Russell）带头抗议美国在越南的帝国主义；我看到画面；一堆年轻人中间夹坐个老头子；看来真有点滑稽。罗素的思路比年轻人新多了；可是人却太老了。罗素一辈子跟女人的关系非常超越前进；不过一旦他老了；我怀疑他一定很不方便了。法国老哲学家沙特（Sartre）也有同样的困境吧；不过他的红颜知己波娃（Beauvoir）倒很大方的帮他找了不少年轻女学生。坦白告诉你；看到年轻漂亮的女人；我会动心；可是我不会一个个去'勾引'；甚至我会有意错过她；像错过一条美丽的小鱼。当我决定不再回信；就表示我要错过你。让你回到大海；是有特殊原因的。〃
什么原因呢？我自己也不想说清楚；当然我可以这么说：〃可以告诉你；你太像我三十年前的一位女朋友了。〃或者说；〃她太像你了。当半年前你第一次来我家陪我去台中演讲；我一看到你；心里想到的就是：怎么会这么像！怎么会这么像！不必列举什么地方像了；只找不像的地方做为区别吧；这女孩子比她高一点；约高一公分；168cm左右；气质上似乎更新潮一点；毕竟是三十年后的新世代女孩子了。再来就是这女孩子穿着冬天的衣服；而她只穿夏天的；我不知道她穿冬天的衣服是什么样于；因为人间的冬天比季节的冬天来得早。可是；当你今天来了；穿着夏天的衣服来了；穿着的方式；却又她像你你像她。我坦白告诉你；那天你来了；先在我家里；再陪我去台中、陪我逛校园、陪我演讲、送我上车…在一起时；每一阶段都使我波澜起落；分手以后；每一回忆都使我魂牵梦萦。后来送了钢笔给你；你再来信；我想我该就此打住了。因为我不是在你身上寻找旧梦；而是我简直无法承受新梦。因此；我没有回信了…〃上面这些话；我会说出来吗？不会的；永远不会的。英国诗人布雷克（Blake）有一首诗叫'爱情的秘密'（Love's secret）；里面提到一种爱情哲学；那就是Silently；in visibly：/He took her with a sigh。用不动声色只叹一口气的神秘；带走了他喜爱的女人；这就是爱情；有些话是不能说的。爱情不是向神父告解、爱情不是在斗争大会认罪；爱情要的是适度的神秘、适度的信心与信任；爱情是技巧、是含蓄；不是坦白。
陈壁君神秘的一笑；她不追问我的特殊原因是什么；她上山、上山；亲自来了；我也开门欢迎她了；她不要回到大海；有山可上的时候；谁还需要海呢？世界有多少山；当地质调查的时候；发现有海底生物的化石；可知山曾为海过。当沧海了、桑田了、陵夷了、谷易了；一切都化为虚无与幻灭；何况一条美丽的小鱼？
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
〃你在家里；或朋友问同学间；大家怎么叫你；不会老是叫陈壁君三个字吧？〃
〃当然不是；大家叫我'君君'。〃
〃我也可以叫你君君吗？〃
〃如果叫我君君算是特权的话；你可以比别人有更多的特权。〃
〃什么特权呢？〃
〃你可以命令我替你做一点事；比如说；修铅笔。〃
我听了心里一震；立刻想起小龋倚耷Ρ誓且荒唬缓孟癖换匾淠罅艘幌隆�
〃你真好。谢谢你为我服务。暑假到了；你做些什么呢？会打工吗？〃
〃一定得打工。那是我下学期学费的来源。〃
〃打什么工确定了吗？〃
〃还没有。我来台北；就是找比台中更多的机会。〃
〃跟外婆住不方便；怎么住呢？〃
〃不方便还是勉强可住；有时我住同学家。像今晚；我就打算住同学家。〃
〃还没跟同学约好吗？〃
〃还没约好。〃
〃换句话说；你还没确定今天晚上睡在那里？〃
〃还没。想来也真像《流浪一匹狼》。不过这样很有情调；使自己变成浮萍。〃
〃浮萍还是有根的、固定的。我看倒像蜉蝣好。〃
〃其实；我不如蜉蝣。我有一天随便翻'诗经'；看到一句'蚌游之羽；衣裳楚楚'；我穿得大随便了。〃
〃有'衣裳楚楚；的流浪者吗？〃
君君笑了。〃大概没有吧？对比起来；你万劫先生好像最不像流浪者；你好像只守在阳明山的'豪宅'里；那里也不去。〃
〃蜘蛛也如此。唯一不同的是；蜘蛛是裸体的；没有'衣裳楚楚'；也没有'豪宅；。噢；在你眼里；我的家是'豪宅'吗？〃我把食指指向天花扳；绕了一圈。
〃比起豪门有钱人的别墅来；当然你一点也不豪。但你的大书房；却是琳琅满目；像所罗门王（Solomon）的宝藏；这是天下第一豪；要说此门不豪也难。〃
我笑了。〃这也就是我身在宝山、那里都不去的缘故。〃
〃看来你的游踪。只在阳明山？〃
〃只在阳明山的一部分。〃
〃那一部分？〃
〃'时有落花随我行'那一部分。我走到那里；那里有落花随我；我就流连到那里。〃
〃真美；只可惜落花白天才看得到；你看不到夜景了。〃
〃夜景也不妨；你可以感觉花落谁家。〃
〃你一个人在山里；接触大自然；你会不会觉得孤单？会不会有感伤？〃
〃自然对人的意义；既不该是迷信宗教式的敬畏；也不该是骚人墨客式的感伤。自然本身并没有任何种类的感情；更没有感伤。但有些人总错误的把感情赋给自然；认为自然有情；于是天地为愁、草木含悲、落花有意、流水无情…这些人先把自然变成一个'多情体'；再把自己的情绪随着这多情体转；于是悲从中来。…这实在是一个很有问题的人生态度。至于'黛玉葬花'之类；那更是病态了。自然对人的意义；应该只有两点：第一点；自然本身是变化无穷的壮观；不论是朝晖夕阴、不论是暴雨明霞、不论是飞絮满天或落叶满地…种种奇景；都值得人在恬静中或快乐中赏心悦目。第二点；自然应带给人对宇宙的远大看法；物换星移、时序代谢…都是使人了解宇宙真相的凭藉。西方的诗人从一粒沙中看世界；从一朵花中看天国；东方的诗人从长江中看逝者如斯；从明月中看盈虚者如彼…这种种观察都可在赏心悦目以外；别有妙悟：人与自然本是一体。基督教圣经上说：'你是从土而出的；你本是尘土；仍要归于尘土。'但说这话的先知并不了解这一现象的科学原理。现在我们知道了'氮化循环'等化学现象；知道了万物都要复归原始；人生只是过眼云烟；自己乃是不断的在死亡中。有了这种达观的心胸；再回过头来看人世；人才会觉悟到这辈子该怎么活才不虚此生、才会觉悟到此生已为错误的安排浪费许多；实在不应该再浪费下去。这时候人会活得更积极起劲；肯定适合自己的；摆脱不适合自己的；使自己的生命愈来愈发光；而不是愈来愈黯淡。这种炉火纯青的人生看法与做法；人都可以从孤独的面对自然中学到。诗人华滋华斯说'让自然做你的老师'；我想就是这个意思。所以；感伤一类的情绪；是对短暂生命的浪费；实在是没有必要的。〃
〃那你没有过吗？〃
〃我有过。我记得我在你这年纪时候；很不喜欢一个人在月光之下；因为月光是最令人动情的。后来我年纪渐大；自我训练也变多了、变强了；我练习能够以一种欣然欣赏清光清境的心情；去看月亮了。八十多年前；一位优秀的中国哲人写过一首《月诗》；我最喜欢；我背给你听：
明月照我床；卧看不肯睡。窗上青藤影；随凤舞娟媚。
我但玩明月；更不想什么；月可使人愁；定不能愁我。
月冷寒江静；心头百念消。欲眠君照我；无梦到明朝。
这首诗的境界；就是一种欣然欣赏清光清境的境界；对自然只有欢喜赞叹；没有多愁善感；这样才是健康的人；尤其是健康的男人；否则一见花一见月即伤春悲秋；这种人感情上大娘娘腔了；多讨厌呀！〃
〃你在阳明山上有这些感觉；主要是看山、看云、看树、看花。如果不在山上；你看到的是海、大海、沧海；你的感觉还一样吗？〃
〃看海；我会比看山更神往。美国诗人弗洛斯特（RobeRTFrost）有首诗叫《不远也不深》（Neither out Far Norin Deep）；最后一节是：他们望不到多远；他们望不了多深。可是谁能挡住他们向沧海凝神？They cannot lookfar They cannot look in deep。But when was that ever abar To any Watch the ykeep？
'向沧海凝神；是一种浩瀚的心灵情怀；它最使人有'天人合一'的博大感觉。这种博大；会使随之而来的任何主题；即使本来很普通的；也跟着变为光彩夺目、壮阔动人。梅尔维尔（Herman Melville）笔下的'白鲸记'（Moby Dick）主角'向沧海凝神'；意在寻仇；海明威笔下的《老人与海》（The Old Man and the Sea）主角'向沧海凝神'；意在不屈。这种寻仇与不屈；都因为寄情沧海；而变得使心灵浩瀚。一切情怀；也就大不相同。在我个人方面；在；向沧海凝神'之际；寻仇与不屈两种情怀。也就更形澎湃。我会随波而去；偶尔幻想是散仙、是海神、是浪里白条、或是优力西斯（Ulysses）…这种幻想不是白日梦；而是一种'天人合一'带来的'古今同调'。这种经验；只有寄情沧海；所获最多。所以；我喜欢'向沧海凝神'；如果真是沧海的话。〃
〃你对自然不多愁善感；对人呢？尤其对情人呢？〃
〃我想我也不会；或者降到最低。这种看来不太有情的漠然；其实是我取法奸雄的。古往今来；恶人中有一种大奸巨恶；他们是恶人中出类拔萃的。他们之中；有一种奸雄。最引起我的注意。奸雄的短处；不须我说了。但他们有两点长处；却也值得学习。第二奸雄有一个大特色；就是永不泄气。永远战斗个没完。他们不论多么失败；却不做失败主义者；不论处境多糟；却造次必于是、颠沛必于是。他们绝不灰心、绝不意做、绝不怀忧丧志、绝不'不来了'。相对的；所谓一般的好人；他们反倒是没有力量应付失败的。一旦失败；就泄气了；就丢下武器跑了。所以；局面最后总是'好人在家里叹气；恶人在台上唱戏'。但从有韧性、有斗志、有毅力的观点看；恶人的成功其实也全非作恶；在性格上；的确具有着坚忍不拔、愈挫愈奋�