按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你的小说发表在《东京大学新闻》上那天，也就是法国文学专业四年级的五月祭那天早晨，咱不是把阿麓介绍给你了吗？！虽说同在法国文学专业，可你连话都没对她说过。说起读了你的小说之后，阿麓不是说了吗，不能通过脸蛋和外表来判断一个人呀。
〃于是呀，你就这样回答说：仅从内里判断人又当如何？咱知道你是在模仿六隅先生的口吻，可阿麓却愤怒了。因此呀，中饭就由咱在'白十字'咖啡店请客。阿麓就说了，假如是黑野君的话，无论外表还是内里，倒是都与作家相符。
〃咱呀，结束了联合国教科文组织的工作后回到东京时，就想起了这回事，就把在国外闲暇时试写的小说寄给了阿麓。很快就收到一份传真，说是'如果打算作为职业作家而开始起步的话，还是将此前所有稿件全都烧掉为好'。于是我就回了一份传真：'接受忠告，与其请你将稿件寄回，不如请在你那里烧掉！'翌日清晨，一个特快专递便送到了我家。真是个耿直的人呀。〃
〃黑野君，能让我拜读被送回来的那篇小说吗？〃织田医生的声音从两人背后传了过来。
〃咱认为那可是有失礼貌的事。不，那并不是对咱，而是对阿麓而言。〃
黑野如此说道，毫不掩饰受到伤害的感情。同时，他将手臂伸向沙发旁的小桌。织田医生看出那里的冰块和威士忌都已用完，便取过那杯子去配制饮料。
《愁容童子》 拥抱喜悦！”苍老的日本之会”（三）（4）
〃那么，写完立即……不，即便在写作过程中，也请让我拜读新作。〃在将杯子递给黑野的同时，织田医生不接受教训似的说道。
不容分说就打入对方心胸的独特做法，就这样持续着。
〃可是黑野君，你为什么要写小说呢？〃
黑野一口喝干了杯中的威士忌，古义人则从他的膝头收回了落下的书。
〃那是因为呀，织田医生，感到难以忍受现在自己的人生啊……说起来显得幼稚，可是，这也是上了年岁的人的幼稚嘛。长江，珍惜书的态度，也是这种幼稚。
〃织田医生，咱呀，近来半夜里睡醒，时常感到难以忍受。咱枕边有一只钟，是咱辞去NHK编外职员工作时得到的。这是金色的柏拉图五面体①时钟，在黑暗中摸到手里，只要咔嗒一声敲下去，就会听见女子播音员的声音在说'一点二十分'。再次敲下去，则变成'一点二十八分'……这才过去八分钟。
①柏拉图五面体，因柏拉图发现五面体而作此称谓译注。〃咱用从药店里买来感冒药替代安眠药，可是考虑到胃的状况，就连那药也不想服用了……打不起精神来重新喝酒，只好稍微读读书，或在熄灯后把头埋在枕头里……的确是被打垮了。
〃咱一面抱怨时间过得太慢，简直叫人难以忍受，同时，说起来也很矛盾……咱在想，这其实与时间之短密切相关。自己拥有的生涯中残留的时间之短。因为，此后充其量还有五年，正负也就在一两年之间。度完这最后的时光，自己便不复存在。在这深夜里，咱就这么昏昏沉沉地胡思乱想着：在极为短暂的岁月之后，自己的生命将踪迹全无。这不是半途而废吗……
〃也就是说，为了对抗这种心情，想要写作小说。〃
〃哎呀，听了这一席话呀，〃织田医生的脸上显出不胜惊叹的神情，〃黑野氏还有这种深夜沉思呀……这以后，遇上难眠之夜时，我就会想：'那个人的话简直就是我自己的感受啊！也就是说，我们是同时代的人啊……〃
四
晚餐会八点就结束了，一如此前在谈话中也曾提到的那样，罗兹属于非常在意送别客人时的寒暄的文化圈中人，向田村等曾在国外社会生活过的各位客人殷切地逐个话别，因此，在大客车车门处的告别就被大大延长了。津田是出演电影和电视剧的老资格，在晚餐会的后半段，他一直在与真木彦交谈，可这两人此时像是仍没说够一样。
大客车终于出发了，现在再接阿亮回来观看〃N响时间段〃已经来不及，于是就调整了步骤：说上一阵话后，阿动把罗兹和真木彦送回社务所，然后将原任中学校长送到家里，最后再把阿亮带回来。
回到餐厅兼起居室后，比谁都疲倦的古义人躺倒在沙发上，原任中学校长则在扶手椅上打起盹来。罗兹和真木彦则少见地互靠着肩膀，共用一个酒杯喝着残余的索泰尔纳酒①。阿动远离大家，坐在堆满餐具和剩余食物的餐桌旁的椅子上。他向正在喝酒的真木彦问道：
①索泰尔纳酒，产自法国索泰尔纳地区的白葡萄酒译注。〃津田导演和真木彦谈了吧？要把占领军军官下落不明的事件拍出来。可是，如果有关奥濑修练道场的话，一方面是高中生古义人的体验，而另一方面则是关于腿脚被打烂了的美国兵的传说。不仅这么一些事吧？
〃如果把两件事联系起来，或许会成为你们想要表现的故事。不过，你们即使拍成了故事片，由于没有证据，恐怕也难以成为非虚构的纪录片吧？〃
〃有关奥濑和真木町的并不很古老的传说，咱做了说明。津田则说了发生在伊江岛的一件事，说是一个村民杀了反复对姑娘们施暴的美国兵，并把尸体扔到了珊瑚礁洞窟里。虽说这是大家都知道的事，可是现在决定对在临海浅洞中被发现的白骨做DNA鉴定，说是要以此为基轴进行构成。这不就是纪录片的原型吗？〃咱就说了，也想运用实证方法，把奥濑和真木町的旧村地域连接起来。〃
〃你还让罗兹给合众国的退役军人会写信了吧？询问对方在太平洋战争中，是否有作为语言学军官而展开活动的日本文学研究家，在占领临近结束时从营地失踪的信息……〃
〃是这么做了，但是，因为是用信件进行询问，估计不会有什么结果。罗兹可是这么说的。〃
〃由于在写长江古义人的专题论文，因此正在整备资料。与其说我受真木彦所委托，不如说这是我整备资料工作的一个部分。〃
古义人坐起身子，加入到谈话中来：
〃我认为罗兹的调查是妥当的。进一步说，不仅中立的调查，即便是出于恶意而展开的调查，有时也会获得有效的成果。〃
〃……不是还有一种比恶意更强烈的热情吗？〃真木彦仿佛自言自语似的说道。
受古义人的话语影响，猛然抬起黑红脸膛的原任中学校长也评论道：
〃真是有趣啊。在真木彦君看来，恶意作为热情还嫌弱小吗……所谓弱小的热情到底是什么呢？是指比较强的好奇心吗？〃
真木彦并不回答原任中学校长的问题，而是转向阿动问道：
〃古义人痛风病发作的那个黄昏，是罗兹提出的计划吧，让古义人在帐篷里睡到第二天早晨，再组织人员前往迎接。但是，说是不能把病人独自留在夜晚的森林里，想把你也留下来陪伴，可香芽君却反对？
〃有一段时间，阿动不是曾在山寺'童子'的墓地和庚申山吹过从家里带去的岩笛吗？！有时还让我陪伴呢。那时，你就好像被什么东西附了体。也就是说，在你身上，不是存有'童子'的资质吗？！香芽君该不是在担心，古义人和阿动会携手前往彼岸？〃
真木彦把手伸向黑野临行前喝剩下三分之一的苏格兰威士忌Glenmorangie的酒壶，却被罗兹制止住了。于是，他将斟有索泰尔纳酒的酒杯送往嘴边，刻薄地摇晃着脑袋。当真木彦再次取过酒壶时，罗兹并没有制止。
《愁容童子》 拥抱喜悦！拥抱喜悦！（1）
一
罗兹每周两天要在奥濑的度假村开讲〃地道英语提高班〃讲座，以〃苍老的日本之会〃成员和田部夫人组织起来的当地经济界人士的夫人们为学员。度假村本身尚处于试营业阶段，却保证了二十余位学员前来听课。
星期六一大早从十铺席出发，上午和下午都要授课，然后在度假村过上一宿。星期天上午还是授课，下午则引导学员们用英语进行自由交流，傍晚时分再赶回来。迎送之事由度假村委托给了阿动。真木彦也随车同行，他拿出十足的劲头来经营黑野的专题讲座，同时，还负责监督招募自奥濑地区的那些年轻人从事度假村内外的保安工作以及体力活计。
阿动捎带着告诉古义人的，是真木彦策划最近利用星期六和星期天，从奥濑直到真木町旧村区域逐地纵贯整座森林。其障人耳目的说法，则是受德国年轻的电影人委托，津田导演加上东京来的助手要物色外景拍摄景点。
其实，真木彦的真正企图，是要验证在奥濑的修练道场被严重伤害的那位语言学军官逃走的路径。
渡过在度假村用地和国道之间深深剜出峡谷来的奥濑川并逃入森林，不用双足而只用双肘在地面划动的逃亡者，能够爬上这长长的斜坡吗？面对两膝以下全都血肉模糊，翻滚般从高处下来的美国兵，从事山林工作的山民们被吓得魂飞魄散，可这样的传说会是事实吗？真木彦在考虑一种实验，让那些年轻人……要轮流进行……匍匐前进的实验。
阿动说，真木彦在十万分之一的地图上标示出了路线并正研讨这种翻山越岭的作战，而自己也已经决定参加这次作战。
〃可是，你参与并同行，这有什么意义吗？〃
〃不是说，强盗龟独自一人在深夜里也无法翻山越岭，只能拉着'童子'的手在黑暗中奔跑吗？假如那个美国兵果真也能逃脱而去的话，难道不是得到了'童子'的帮助吗？
〃如果真是这样，自己也将对'童子'的通路产生兴趣。〃
阿动对古义人如此答道。
二
星期天，罗兹去了