按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
到底是怎么了?小影一下子傻了。
赶回家的时候,她看见村里管事的那些人都在,还有两个她从来没有见过的人,她看不到自己的母亲。爸爸回来了?她看见爸爸的一件衣服又湿又脏地搭在椅子上。奶奶一个人坐在厢房里面发着哮喘,还默不作声地流眼泪。在柴垛的后边她看见了自己最小的弟弟,他嘴上吹着一个巨大的白色气球,越吹越大,好像马上就要爆炸的样子。而他身后的两个白色气球正在柴垛上,被微风吹得轻轻地滚动着。
这起杀人案登在了公社的黑板报上。上面是这样写的:1976年7月8号。红旗公社红星大队三小队农民×××,从来不参加生产队组织的批林批孔学习,终于走上修正主义道路,常年跑到山里烧砖,导致思想落后。因为觉悟不高,有小资产阶级的思想,把另一个有作风问题的盲流胡××用锄头锄死,他这是罪恶滔天,更是罪有应得……
谁都知道那是一个没有返城的知青写的稿子。现在这个知青已经是地区宣传部部长了,而那次也是这个村子的名字第一次登上了黑板报。
吴君,女,1969年出生,研究生学历。从事过记者、编辑等工作。曾在《花城》、《大家》、《青年文学》、《北京文学》、《芙蓉》等报刊发表过小说、随笔等作品百万字。有作品被《小说选刊》选载。出版长篇小说一部,中短篇小说集一部。政府公务员,现居深圳。广东省作协会员。
吴君的双重生活
■ 央歌儿
在八小时之内,吴君需要坐在机关里为人民服务,手头忙的脑子想的都是与民生息息相关的事。她工作很忙,跟她通电话,一句话通常要被各种声音打断成几截来说。有时刚喘一口气还没来得及报尊姓大名,她马上就说,快放下,忙完了我给你打过去。八小时之外,吴君的大脑陷于混合状态,里边塞满了乌七八糟的人物和事件:堕落的少妇、寂寞的特区新移民、闯关东的山东汉子、街上满怀心事的小偷、绝望的妓女,心事阴冷的农村女童……此时她的身份更像上帝或魔术师,说要有光就有了,说要有水就有了,说要让那个人去闯关东,结果那个人果真就挑着家当千辛万苦地向北去了。这时,吴君拥有无限的权力,因为她是个作家。
一些读过小说但没有见过她的人,猜测吴君可能是一个有着丰富人生阅历而且生活沉重的四五十岁的汉子。在圈里,吴君是大家公认长得好看的美女。小巧灵珑的身材和精致的五官,但是她从来不喜欢人家说她是美女作家。的确,酒巴、高级酒店之类的场景在她的小说中没见过。当然这不排除她也喜欢这些时尚的玩意。
同时她还是一个虚心之人,不怕乌鸦嘴,香的臭的都能坦然接受。有时还拿网上的批评自嘲,这种肚量一般人修炼不来。她写完东西爱发给大家挑毛病。我对她的作品总是弹多赞少,一则我们是朋友,开门见山就批评已经成为惯例;二则也是对她有小小的妒忌,她特别会制造气场,这一直是我梦寐以求的。
吴君很多小说是写移民的,这可能与她的生活经历有关。东北曾是蛮荒之地,土著很少,居民大部分来自关内。吴君的家族就是早年由河北、山东移民到黑龙江的。后来,又移民到深圳。这些,我曾在她发表在《花城》、《大家》、《青年文学》等等刊物上的小说上见过她的描述,她对人物命运的把握可谓独出心裁,而主题先行也是她小说的一个特点。有时说要写一个反映什么什么的小说了,这往往会遭到我们的怀疑,因为这似乎违背了写好小说的规律。这一点或者与她曾经做过记者有关。可是最后写出来的小说会让我们大吃一惊。比如她说农村人被城市逼上了绝路,这个名叫《城市小道上的农村女人》的小说最后被《小说选刊》选中了。
移民意味着什么?意味着你要去迎合陌生的口音,失去根深蒂固的亲友,找不到血脉与渊源,面临强大的生活压力,迎受本地人的蔑视和欺凌……这时,每个移民在与他乡的摩擦中都会产生深刻的心理烙印。而热爱文学的人又都十分敏感,对非常际遇的感受可能会更贴切更独特更血淋淋。《白色气球》就是一片留在移民心中的惨痛的烙印。
一个作家朋友说,好小说要能写出影子。人变得再古怪也是人,但影子不一样,鬼的影子可以像人,人的影子可以是鬼。《白色气球》就写出了影子。这跟小说中的主人公叫小影没有任何关系。
看完小说,我突然觉得小影有点像电影《菊豆》里的天赐,至少两个孩子的目光闪烁着同样的仇恨。一个六岁的农村女孩子,贫穷、残疾、自卑、无人疼爱、受尽白眼。她一直活在自己阴冷的心灵世界里。母亲因参与武斗而让一家人抬不起头,可突然有一天,她幸福起来。为她生活带来“温暖”的是另一家比他们家还不如的外来户。盲流子,这是东北人对只有祖籍没有户籍的外乡人的称呼,其中包含的歧视不言而喻。男女主人有木匠手艺,他们靠勤劳养活一家老小,不偷不抢,但却比偷过抢过还要低三下四。他们对一个小孩子的话都不敢稍有悖逆。小影通过大人的行为,无师自通地清楚了自己的特权,她变得强大起来。高高在上的感觉莫须有地膨胀,像那只鼓起的白色气球。小说空灵弥漫,结构奇异,充满了荒诞和隐喻,让人感到作者对技巧的运用已越来越娴熟。
吴君对房客家小孩的着墨不多,但刻画很到位。两个孩子的城府不比小影浅。面对这个孱弱的小跛子,即使一对一,他也能将她一拳打倒。但从懂事起,他们就牢记一件比吃饭更重要的事——忍让。所以他们才会任小影把他们的心爱之物占为己有。流落异乡的人已经习惯被剥夺。他们能做的只有微笑,虽然心里可能流着泪和血。
这虽是一个短篇小说,却有着宏大的历史背景。是一个孩子的视角但讲述的却是一个血腥的成人故事。保障一对男女安全交往的是这个“白色气球”,然而这个不安全的交往终于像气球般脆弱,不堪轻轻一击。母亲由于和房客的弟弟通奸而被父亲一起锄死,小影成了孤儿,贫穷、残疾以及阴冷的内心世界还将延续下去。残酷的年代,残酷的成人关系和残酷的童年。
一直认为深圳不是一个适合思考和写作的地方,原因是它的快节奏和物欲纵横,但是吴君沉静而老道的小说让我对这个城市有了新的认识。
可爱的 “娇憨”之性 美丽的湘云姑娘(下)
■ 王新华
“英豪阔大宽宏量”,这是湘云姑娘的判词中的一句,用这样的判词来评价一位美丽的少女是不多见的。在《红楼梦》中,曹雪芹对史湘云却运用了这样的判词,表达了他对史湘云个性中的非女性化成分的高度评价。史湘云既有轻逸“娇憨”的女儿姿态,也有英姿飒爽的男儿风采。她将女性的柔美和男性的粗犷完美地结合在一起,有效地克服了传统的女性角色定位带来的一些缺憾,刚柔兼济,显示出特殊的性格魅力。
她不以怜弱来赢得别人的同情和爱怜,相反喜欢做一些具有挑战性的事情,胆子忒大,酷好冒险。放炮仗的时候,别人都躲起来,薛姨妈抱她,她还挣脱,表示自己并不怕。宝钗等笑道:“他专爱自己放大炮仗,还怕这个呢。”与林黛玉在凹晶馆联诗时看到河里有黑影的情景后,黛玉说是鬼,十分害怕,而湘云却镇定自若。书中说:“湘云方欲联时,黛玉指池中黑影与湘云看道:‘你看那河里怎么像个人在黑影里去了,敢是个鬼罢?’湘云笑道:‘可是又见鬼了。我是不怕鬼的,等我打他一下。’因弯腰拾了一块小石片向那池中打去,只听得水响,一个大圆圈将月影荡散复聚者几次。只听那黑影里戛然一声,却飞起一个白鹤来,直往藕香榭去了。黛玉笑道:‘原来是他,猛然想不到,反吓了一跳。’湘云笑道:‘这个鹤有趣,倒助了我。’因联道:‘窗灯焰已昏,寒塘渡鹤影。’”(第七十六回《凸碧堂品笛感凄清,凹晶馆联诗悲寂寞》)由此我们看到,连鬼都不怕的少女,还怕什么呢?对比黛玉、宝玉房中的丫鬟疑神疑鬼的样子,更可以看出史湘云的胆识。
红楼女儿中她的体质十分强健,行为举止也很粗犷豪放。宝钗、黛玉带着先天的疾病,在追求娴静的淑女风范时越发显得楚楚动人。史湘云虽然是千金小姐,但并非是在娇生惯养中长大的,她身体健康,行动敏捷,精力充沛,喜欢大说大笑,一点也不像其他女孩子那样喜欢忸怩作态。她可以将贾母的新大衣胡乱穿上,在雪天里与丫鬟们一起玩雪人,跌到沟里污了新衣也毫不在乎。别人斯斯文文地聚会,她偏偏想出来雪中烤鹿肉。芦雪庵联诗像“抢命”一样,古花名抽签常常是“揎拳掳袖”,喝酒行令时不喜欢“垂头丧气闷人”,而是更爱“简断爽利”的划拳,她与宝玉等人高声划拳,成为大观园宴会的一道风景。她自己行为举止豪放,也看不得别人的忸怩作态,当探春的签上有注“得此签者,必得贵婿,大家恭贺一杯,共同饮一杯。”探春不肯饮酒,“被史湘云、香菱、李纨等三四个人强死强活灌了下去。探春只命蠲了这个,再行别的,众人断不肯依。湘云拿着他的手强掷了个十九点出来”,黛玉、宝钗遇到这种情况,往往只会用语言敲打,而真正勇于行动的却是史湘云。史湘云不仅常在罚别人时出头,自己也屡次被人按着灌酒。她自由豪放的性格,使人们在戏谑她时也少了很多顾忌。
她有路见不平、拔刀相助的侠肝义胆。大观园中有精明的世情,有诗意的言情,但最缺乏的是任侠尚义的“侠情”。史湘云虽长期生活在绮罗丛中,但能摆脱大观园脂粉气息的熏染,将侠义之气带到深闺之中,冲淡了它的温玉软香,显得更为健康。在第五十�