按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
勒侨孟执苏业揭恢执尤莸那榛常寤嵘裁馈Ｏ执母竦魅葱枰磺Ф嗄昵暗男木忱醋萄馐呛苡幸馑嫉氖隆�
唯一读不明白的是清少纳言说在黑暗中吃板栗是令人担心的事。她为何要在黑暗中吃板栗呢？既然担心为何又不点盏灯再吃呢？这真是有意思的事。
第三部分 第17节：突然一夜青春梦
突然一夜青春梦
白先勇走进来的时候，我甚至愿意相信，他是穿过400年的光阴，走到我们面前的汤显祖。还有谁会比他更像《牡丹亭》的作者？雍容，有种坚不可摧的柔软，正如那最最美丽的痴情。他是爱笑的，绝不敷衍任何人的问题，而又天真漠漠，永远都那么热烈地讲解着他的昆曲。白先勇喜欢将汤显祖与莎士比亚相提并论，但是我更愿意相信他与汤显祖有着某种前生后世的因果轮回。在深圳物质生活书吧和关山月美术馆的四方沙龙，白先勇为他带来的昆曲《牡丹亭》做了两次讲座。每当白先勇出场，我都有种恍若隔世的感觉，他实在不像今世之人，又或者现世因他显得粗糙慌张吧。
白先勇在书吧时，有位家长带了自己热爱昆曲的女儿来，背诵了长长的一段曲词，令白先勇开心不已。后来在看《牡丹亭》时我见到了这个聪明的孩子，只可惜她还是穿得极其马虎，一头乱发，她的父母也不给她收拾一下。昆曲就是一个“美”字打动人心，怎能让一个爱昆曲的孩子如此蓬头垢面呢。
深圳会堂并不大，但听说离演出只有三两天时票也才售出一半。我发过十几条信息给周边有家或有情侣的朋友，让他们一定要记得带上爱人去看《牡丹亭》，但是只有在读研的一个双鱼座妹妹这样做了。其他人回复都差不多：“哎呀，刚好有事呢走不开”，“还不知那天有没有时间呢”。这就是深圳人，要他们拿出一连3个晚上的时间去听昆曲，几乎是要拿出改变生活方式的勇气。他们习惯了总是“有事”，即使没事，他们也愿意等待随时“有事”。还有个杭州籍的朋友说：“看《牡丹亭》，跟爱人去似乎不妥，不跟爱人去吧，也不妥，左右思量都不妥……”真叫一个累。
对我来说，只要杜丽娘一出现，我就像在经历一场恋爱，她悲我悲，她喜我也悲，我知道，我们永远永远地失去这样一种爱情了。在黑暗中，潸然泪下。做一个杜丽娘是多么美妙啊，因梦成痴也好，一梦而亡也罢，生生死死都是至情至美的生命极致。这样的挥霍，令人激赏。想想，这个锦衣玉食的大家闺秀，觉得“幸矣”的只不过是死后可以葬在那株大梅树下罢了。
我想起白先勇从前曾谈到他对张爱玲的看法。他说他对人的感情、爱情是抱着同情的态度，所以他对于去戏弄、嘲讽别人感情的文字不感兴趣。白先勇认为像张爱玲那样的文字来自她生活的困难时代，所以她习惯了去写黑暗阴森的文字。要把人生看得通透，白先勇绝对拥有超过张爱玲的功力和智慧，只是他更愿意守护永生永世的爱情梦罢了。人跟人是不同的，贵族跟贵族也不一样。有的贵在身份，有的贵在骨髓。最潦倒的就是内心没有爱情之人。在深圳，我听到过不计其数的感情事件，但是从没有听说过一个爱情故事。我不知道这座富裕的城市，何时才能真正丰饶起来。
第三部分 第18节：带上你所有的耳朵和郑重
带上你所有的耳朵和郑重
我们到达的时候，离节目单上标明的开演时间还有20分钟。这是中法长笛钢琴室内乐音乐会，很期待可以领略来自法国的贝努瓦·佛蒙芒日先生带来的法国长笛学派的美妙。
深爱长笛如丝如缎的音质，就像是从心里抽出来，袅袅升起，悠扬的长音里有仙气在，令你不忍一饮而尽，唯有屏息倾听。即使是同一个长笛演奏家，每次给予你的都会不同，每次倾听都是可遇不可求的机缘，值得珍惜。4年前听加拿大的长笛演奏家琳达女士讲述长笛的技巧，竟道出白居易“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的境界，她说：“快要清晰地快，每一个音都要像一粒珍珠，是饱满的，要结实。”音乐给人的教诲胜过万语千言，能够在音乐里澄静下来的心总是可以远离粗粝和喧嚣吧，倘使人人心里有音乐，我们是否会看到更多干净的眼神和柔和的脸色呢？
正式演出的时间早过了，还有许多位子空缺，尤其是前排的。时间是8点，照理说晚餐和梳洗都可从容，但是当贝努瓦·佛蒙芒日先生走到台上时，还有观众正在进来，贝努瓦·佛蒙芒日手执长笛，等着后来者入座。开场的曲目可说是安排得很是“因地制宜”，5首门德尔松的无词歌，轻盈无忧，而几乎每首的间隔都有迟到的观众进场，贝努瓦·佛蒙芒日仍坚持站着，先目送从右侧门进来的观众落座，再挥手示意左边进来的观众落座，这才肯再开始自己的演出。在音乐会国际礼仪中，对于不符合礼仪的打扰和冒犯，演出者是有权利选择退场罢演的，可以说贝努瓦·佛蒙芒日已经很宽容。
中场休息，遇到许久未见的饶丹，她是深圳交响乐团的长笛演奏家，长笛界的新秀，谈到上半场的尴尬，又提及四月格拉夫在深圳少年宫剧场演出时更叫人无奈，把老人家急得用长笛吹出台下手机的铃声，观众竟然不知深浅地给予掌声，以为是大师在搞幽默。看着前排3个还穿着校服的男孩，头发汗津津的，我想什么时候去听音乐会的孩子是庄重整洁、赏心悦目的，那么我们的音乐会一定不会再有尴尬。只是如果学校从小就欠缺礼仪课，为何演出承办方不在票据或者节目单上反复强调音乐会礼仪呢？音乐虽然有古典高雅、阳春白雪之分，礼仪却完全应该是大众的，流行乐也需要受到礼貌地对待。郑重地对待音乐，也是郑重地对待自己的内心，你和你热爱的音乐都应该有令人肃然起敬的一刻。
虽然听说了那样的无奈，我还是万分惋惜自己没有听到长笛大师彼得·卢卡·格拉夫在深圳的独奏音乐会，假如那天我去了，我会带着自己所有的耳朵和郑重前往的。遗憾是休眠内心的虫，在它偶尔惊醒的一刻，冷不丁地让你意识到它深刻的存在，但是真正的完美有更大的魔法令遗憾不再醒来。
第三部分 第19节：被上帝亲吻过的嗓子（1）
被上帝亲吻过的嗓子
“上帝给你的一切，都自有它的用处。”这么多年过去，见过一些人，看过一些书，心里惦记着的却还是邓穆神父说的这句话。
在邓神父一尘不染的房间里，我吃着他做的几样小菜，听着他的音乐，跟他说着学校的事。当时面临毕业分配的我因为有了神父的这句话，比班上的同学都要安静。下了课，夹着几本书就走去离学校不远的教堂。七旬的老人，见到我总是笑眯了眼，用法语跟我问好。而那句话他对我讲了不止一次，我想我该记住。
第一次看安德烈亚·波切利的演出，我的激动穿过泪光看见了真正属于音乐的辉煌和至美。他的歌声像天空的翅膀那样舒展，尤其在高音的部分有一种滑翔的流畅，像一次毫不费力的优雅起飞，带着听众轻盈地上升、上升；又像最见功底的芭蕾双人舞，男舞者的力度通过女舞者的飘然腾空得以体现。波切利的高音从来不是让人拧着一把汗似的拔地而起，而是从容地滑向他要到达的地方。
我并不喜欢把波切利称为意大利的盲人歌手，从古至今音乐从未拒绝过身残的人，所以我喜欢“被上帝亲吻过的嗓子”这种说法。也许，正是波切利的盲使得他对音乐的领悟更纯粹，对艺术的表达更透明。他在12岁时失去了光明，或许留在他心中的世界保持着永远的纯真。他的神情总是那样不食人间烟火般的静谧。他看不见台下噙着热泪被他感动和折服的观众，他看不见为他痴狂、双手合十、闭目凝神倾听的女士。当他不带任何表演欲望地站在舞台中央，站在他的黑暗中歌唱时，上帝就这样温柔地亲吻了他。当表演艺术没有了表演的欲望和成分，剩下的就是艺术的辉煌了。
第三部分 第20节：被上帝亲吻过的嗓子（2）
音乐评论家喜欢说波切利的演唱技巧受益于帕瓦洛蒂的启发，我却从不这么认为。技巧是必经的途径，但天赋和禀性一旦与纯净的心境结合，那将是人迹罕至的境界。也看过帕瓦洛蒂的演唱，他的竞技状态太好了，尤其三大歌王同台时，那种毫不掩饰的相互比试实在让人不忍睹。音乐，也在那高超的技艺中黯然失色。帕瓦洛蒂的高音是眩目的，却不是感人的，当他站在掌声中时他也失去了那永不会被赐予的。
波切利显得那么宁静、温存，没有谁具备资格去同情他的眼盲。他在那丰富美妙的黑暗中微笑着，他平静地接受了一切，因为那一切赐予了他另一种辉煌。
毕业已经多年，我也习惯了去珍惜每一个人、每一件事给我带来的教诲和意义。即使在经历了生离死别的剧痛之后，我仍坚信邓神父说的那句话。希望自己让坚强变得柔软，让快乐变得平静，让追求变得无形，让生命像波切利的歌声一样，优美地滑翔上升。
第四部分 第21节：世界上最性感的职业（1）
世界上最性感的职业
沈从文先生说过，比文学准确的是音乐。
这种准确也许是指音乐的不确定性大于语言因准确而带来的局限性。美丽的语言给人做的常常只能是个减法。
也许，正是这样，当人们从各自不同的人生路上走到了某个富有同感的时刻，凭借的就是那种音乐带来的契合点。在这一点上，登峰造极的是爵士乐。
当生命中一切该发生的都发生了，当你的人生正处在风雨交加的寒夜，爵士就是那条温暖的干毛巾，它擦干你的泪，擦干你的血，喃喃说道：“哦，亲爱的，你还有我…�