按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
ǎ途芫腥掀缆鄱运牡匚挥泄毕住H绻腥嫌校ü毕祝隳M缆壅哂胨咏运杏谩!雹佗賂ruffaut,Franois,“A Kind Word For Critics”,Harper’s October,1977,p。98。
25年的导演生涯中,特吕福拍了25部影片。他在1984年去世,是新浪潮诸公走得最早的一位(52岁),也是除戈达尔以外最传奇的一位(只看这几年英语世界大量出版有关他的传奇、影片评论以及他自己的评论文集,即可看出他的影响力)。他替热爱电影文化的人开了一条先路,他的一生也成为法国电影新浪潮最重要的里程碑之一。
第六部分:女人·爱情·回到品质传统四百击
《四百击》
这部电影充满坦白、快节奏、艺术、新鲜、摄影感、原创性、鲁莽、严肃、悲剧、力量、友情、宇宙性、温柔。
——戈达尔谈《四百击》①①Godard,JeanLuc,“Quatre Cents Coup”,Cahier du Cinema(1959).
《四百击》片名来自法国谚语“打四百下!”(Fait les Cent Coups),含有天下大乱、胡作非为、不顾一切之意。特吕福当初拍此片,是想与前面短片《淘气鬼》以及后来一个剧本共同组成青少年成长三部曲的(不过后来那剧本被戈达尔拿走,拍成了石破天惊的《断了气》)。这部电影(或说原设计的三部曲)充满自传性(逃学、冷漠的父母、感化院、逃跑、虚伪的老师、热爱生活和书本的主角)是特吕福自己的代言人,也影响到特吕福日后连拍了好几部安托万电影。
《四百击》(1959)的叛逆少年站在栅栏后面,阴影在他脸上纵横,展现角色苦涩的成长和得不到关爱的隔绝与疏离。
电影围绕着安托万展开,他和好友勒内厌恶古板的学校,在家里他也得不到温暖。安托万旷课去游乐场玩耍,第二天却骗老师说母亲去世所以没来上学。他的继父打了他一顿,使他离家出走。没东西吃就偷别人门口的牛奶。后来去继父办公室偷了打字机,良心不安又拿去归还,却被逮个正着,直接送交法庭。法庭判给了少年感化院,感化院的看守又因他不守规矩,打了他一耳光。终于,安托万趁打球时,从球场旁的铁篱笆爬出,经过树林、小路,一直奔向大海……
特吕福在此片中秉持巴赞写实理论,大量运用长镜头(此片是献给巴赞的,巴赞曾经把他从感化院保出来,并帮他解决他的逃兵问题。这位以人道精神著名的电影家一手将特吕福引到他挚爱的电影世界),将一个在家庭中得不到温暖,又常被老师、成人责备的12岁孩子,与周遭景观环境作抒情与写实的对比。诸如片尾安托万自感化院逃出时,他一直跑一直跑,镜头一直跟摄,经过空旷的田野,经过灌木丛,经过空屋,一路跑向大海、沙滩、浅滩,单调空泛的景观,象征少年孤立无援的心灵。他逃避命运,逃避都会与人,但是大自然能提供他真正的庇荫吗?这组长镜头加上纯属安托万凝视镜头的定格画面,堪称电影史上的经典,也是最被广泛讨论的新浪潮美学。特吕福全片的写实笔触,充分以巴尔扎克式的生活点滴,刻画成人(老师、父母)的疏离冷漠,制度(学校、感化院)的僵化和教条,尖锐地揭示成长中的少年所受到的摧残和忽视。于是,抒情片段,如安托万被推入警车,德卡的主观摄影镜头从栅栏后看到他钟爱的巴黎街头在他眼中一一消失;或是他偶尔得到欢愉,在游戏场玩旋转大转筒时,脸上和身体的无限解放和畅快令观众立刻进入他的抒情性,透彻地进入到一个寂寞苦闷、得不到同情和谅解、却渴求友谊和爱的少年的内心世界。
另外一个常被人讨论的片段也是特吕福用真实电影技巧作安托万的心理访问。摄影机架在安托万正面,记录下跳接的安托万谈话片段,其自由即兴,显然将演员雷欧真正的个性纳入安托万的角色内。这一段看来是“真实电影”美学的访问,实际上却是雷欧的试镜,他所答的问题是真实合乎他本人行为的。问话的人正是特吕福自己,后来再配音成为社工的声音。至于全片大量出现的实景与自然光源,更服膺了新浪潮初起的小预算法则。
第六部分:女人·爱情·回到品质传统射杀钢琴师
《射杀钢琴师》
《射杀钢琴师》精神上受到《约翰尼吉他》(Johnny Guitar)影响。这恐怕很难作联想,因为一个是西部片,一个是盗匪片,但我想找的调子就是《约翰尼吉他》。我得说尼古拉斯·雷的这部电影在法国和美国的意思不太一样。法国配音不但没有折损此片,反而强化它的风格。法文版典雅如古诗,韵味十足,也渲染了其悲剧性……它令人想起科克托。
——特吕福①①Gillan,Anne,“Reconciling interconcilables”,Wide Angle,no4,1981。
②Petrie,Graham,The Cinéma of Franois Truffaut,NY:A。S。Barnes & Co。,1970,p。23。
③Braudy,Leo,ed。,Focus on Shoot the Piano Player,NY:Englewood Clifts,1972,p。135。
《射杀钢琴师》是一部拒绝成为盗匪片的盗匪片,拒绝成为爱情片的爱情片,它拒绝顺从我们以为一部电影应该怎么或能怎么做。不过,其不安及陌生的品质,与其说来自特别或实验性的摄影机技巧,倒不如说它来自怪异或意外地将气氛、环境、动作并陈,或在悲剧闹剧间、自然及角色行为间突然或经常性的变动。
——Graham Petrie②
特吕福刚从《四百击》的辉煌成绩结束,就出乎大家意料地推出这部以类型电影为主的《射杀钢琴师》。因为他拒绝重复,拒绝落入大家对他的预测,一直到很多年后,他才再谈安托万的系列电影。
《射杀钢琴师》是一部完完全全的影迷电影,也是特吕福向美国B级类型致敬的电影。这部改编自美国B级小说Down There(大卫·顾迪士原著)的作品,被特吕福用“类型爆炸”理论改头换面,混杂了各种电影圈文化的笑话、传统、美学,使此片充分印证一个出身影迷、影痴的创作者风格,以及法国新浪潮(尤其手册派)的特色。
特吕福自己形容此片时说:“带着敬意对我曾学了不少东西的好莱坞B级片所做的模仿。”③他说他在追求“一个类型(侦探电影)的爆炸,由混合类型(喜剧、戏剧、通俗剧、心理剧、惊悚剧、爱情剧等)而来”。
换句话说,这部电影虽然由侦探类型出发,却不甘于拘泥类型成规,一成不变地拍一部类型片。我们看开头一场戏就明白特吕福企图之所在。电影一开始,一个在男子惊恐地逃避后面大灯照耀的追车。他的特写,夜间灯光的快速光影,紧张的节奏……突然砰的一声,男子撞到路灯倒在地上。一会儿来了一个路人扶起他,此时气氛一变,节奏慢了下来,两人开始交谈,并肩走了一段路。陌生男子急急地要赶回家,他不论亲疏地谈起他和妻子的情感和性关系、巴黎的处女比例等等。到了路口,两人互相祝福,分道扬镳,可能一辈子都不会再见面了。突然电影节奏又从这种带有生活气息、文艺腔调的对话场景,变成紧张的追逐。男子匆匆逃入一个酒馆,在那里,他找到几年不见的兄弟。他叫他兄弟为爱德华,但是爱德华纠正他应叫他查理,原来,查理·科勒匿名在小酒馆为跳舞的人作钢琴伴奏,他本名爱德华·萨洛扬,是著名的钢琴演奏家。
《射杀钢琴师》(1960)跌宕在令人意外的节奏、气氛变动间,使观众感到脱离成规、自由、解放、清新和开阔。原来前面一场追逐及路上闲谈全只是楔子,重点是查理这个人物,当他妻子跳楼自杀后,他隐姓埋名躲在小酒馆中弹钢琴。他退缩的生活、受伤的心灵、新的爱情和社会关系成为特吕福描绘的重点。但这个社会边缘人的生活,却被他哥哥奇科及其黑社会的纠结打乱了。奇科和查理的另一个哥哥与两个歹徒合伙抢劫。事后两兄弟却把钱吞了,使两个歹徒不停追捕奇科,一会儿又绑架查理和他的新女友莲娜(酒馆女侍),一会儿又绑架他们最小的兄弟费多。查理后来为救莲娜,误杀了酒馆主人。最后他们兄弟与歹徒在阿尔卑斯山的白雪木屋外对决,莲娜不幸中弹身亡。查理又黯然回到酒馆演他的悲剧。
整部电影跌宕在令人意外的节奏、气氛变动间,使观众感到脱离成规、自由、解放、清新和开阔,而必须从传统电影的习惯观影方式中不断适应新的情感与情境。
说它是影迷电影,因为里面有太多自省式的电影美学及掌故。比方酒馆主人出卖查理及莲娜,将他俩的地址分别卖给歹徒,特吕福便将他的嘴脸分别用椭圆形的框圈出三个画面。这种做法指引至阿贝尔·冈斯在《拿破仑》中的分割镜头,使影迷们津津乐道。另外,费多被歹徒绑架后,在车里互相交谈,一个歹徒发起重誓,他说若自己撒谎,他的母亲马上跌死在地上。特吕福开玩笑地立即切入一个镜头,一个不知名的女子揪着胸口,往后倒去,摔了个四脚朝天!此外,查理的名字来自特吕福最尊敬的导演之一卓别林,他本名萨洛扬却是写过《空中飞人》(Man on the Flying Trapeze)的美国作家威廉·萨洛扬(William Sarayan),也是特吕福心仪的作家,而且主角查尔斯·阿兹纳武尔(Charles Aznavour)和萨洛扬都是阿曼尼亚裔。此外他的哥哥叫奇科(Chico),他家有四兄弟更指陈了著名喜剧演员马克斯兄弟档(Marx Brothers)。
比通俗B级片更富文学气息的,是特吕福饶富原创性的内心独白方式,查理与酒馆女侍一起步行回家的时候,这个羞怯自闭的男子的心里独白与外在行为格格�