按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系懔撕祓氲暮谄し襞⒁黄鹱≌逝瘢吞稍谀嵌晕藁ü《榷汲哉庵侄鳎藁ü！ �
在一个衣不蔽体的穷孩子心中，无花果是遥远而幸福的盼望。曾几何时，它的树叶却是用来遮蔽羞愧的身体。
无花果，从天地之初，到世界尽头，都是那么禅。从前听过一首流行曲，曲名是 《情若无花不结果》，忘记了是谁唱的，甚至歌词也记不起了，只记得当时年少，以为所有的爱情也像无花果一样清新；而今才知道，有些爱情，开过最翻腾的花，却结不出果。
不规则的无花果叶。
我还没有机会吃到的无花果巴马火腿。
第二章 关于幸福苦味的幸福
儿时，在我家里，吃苦瓜是一件很欢喜的事。只要那天晚饭有苦瓜，妈妈和爸爸两个人便会双眼放光，兴奋地吃得滋滋有味。
这苦瓜，好像比任何珍馐百味更让人垂涎，我却怎也不肯吃一口。这么苦的东西，哪里是人吃的？
我从来没想过，一直拒绝苦瓜的我，在长大后的某一天，竟也爱上了苦瓜的味道。
有人说，苦瓜又名“半生瓜”，当你爱上了苦瓜的味道，你也许已经不年轻了，至少也走了人生一半的路程。关于这一点，我是拒绝承认的。从许多年前开始，我忽然爱上了苦瓜的味道，那时我很年轻。我认识一些比我老的人，他们并不爱苦瓜。
苦瓜跟年纪无关，也许跟岁月有关。当你尝过了人生百味，苦瓜的苦，已经算不上苦了。
我爱吃清炒苦瓜、苦瓜牛肉、苦瓜炒蛋、豉汁生炒苦瓜、苦瓜焖螃蟹，还有台湾的苦瓜鸡汤和凉拌苦瓜。
我们在香港见到的苦瓜是绿色的，台湾的苦瓜是白玉苦瓜，肉质较厚，胖胖的一条，味道没绿色的那么苦。这种苦瓜，现在在香港也可以买到了。
苦瓜清肝明目，很适合用来消暑。试过有一天，我觉得很渴，喝了很多白开水也没用，突然想起冰箱里有两条白玉苦瓜，于是把苦瓜用来榨汁，一杯喝下去之后，果然不再觉得渴了。
苦瓜是寒凉之物，身体虚弱的人可不要学我，随便吃苦瓜。我是个早上吃西瓜、爱喝冰水，从没试过吐血，也没试昏倒在地上，生性狂烈暴躁的人，很有资格吃苦瓜降温。
喜欢苦，却怕寒凉的，可以吃西方的苦菜。洋人没有苦瓜，只有Endive、Chicory、Radicchio、Frisee和Arugula这些苦菜。我在意大利旅行的时候，在餐厅吃饭时最爱瞄瞄邻桌的本地人吃些甚么，然后点他们吃的菜，通常不会错到哪里。一次，在一家小餐馆吃中饭时，看到四个貌似商家、穿戴很讲究的意大利人在吃同一种菜，很滋味的样子，我马上告诉侍者，我也要来一个。那一碟，原来便是焖煨菊苣 （Chicory），苦得来很美味。瑞士人也很爱吃菊苣，菊苣的纤维比较厚，要煮很久，一般是用牛油或白酒来焖。
Frisee 的样子像生菜，我们在香港也常常吃到。Frisee 很苦，通常会跟其它菜一起做成色拉。
苦苣 （Endive） 每一棵像巴掌般大，荷兰人很爱吃。他们会用烤过鸡的汁来焖苦苣，然后伴烤鸡一起吃。
Arugula 是一种蒲公英的叶子，可以淋上橄榄油和意大利黑醋做色拉，也可以拌烧牛肉一起吃。花蕊会随风飘散的蒲公英，叶子竟是苦的，也许是怀念不辞而别的花蕊吧。
西洋的苦菜，苦中有一点涩，不像我们的苦瓜，苦而后甘。
我们爱上苦味，是怀念苦中带甘的味道。茶是苦的，像普洱、像铁观音，但是苦中有甘，让人上瘾。苦和辣一样，是味觉的快感。我受不了辣，只能浅尝。吃辣，最美好的是吃的当儿，第二天，肚子和皮肤也许要受罪。可是，吃苦瓜，最美好的，是喉头里的回甘。苦是隽永的。
爱苦的，也可以喝苦酒，苦艾酒便很苦。这种酒是从一种名叫Artemisia absinthium的植物中萃取的，毒性很烈，有催情的效果，不能喝太多，否则会命丧黄泉。喝的时候，要加一点水和糖来减少苦味，听说能引发创作灵感。需要灵感，我不会喝酒。除了香槟之外，酒量浅的我，只觉得所有酒都是苦的，尤其苦的时候喝的酒。
人只能区分四种味：甜、咸、苦、酸。其它味道，只是这四种味道的综合。童年时，我爱甜和咸。年纪渐长，离甜渐远，对甜的东西已经不大感兴趣，反而倾向苦。在味觉的记忆里，苦比甜悠久。记得这首诗吗？是余光中的《白玉苦瓜》：
饱满而不虞腐烂，一只仙果
不产在仙山，产在人间
久朽了，你的前身，唉，久朽
为你换胎的那手，那巧腕
千眄万睐巧将你引渡
笑对灵魂在白玉里流转
一首歌，咏生命曾经是瓜而苦
被永恒引渡，成果而甘
这首诗写的，是收藏在故宫博物馆里的一件工艺品 ︱︱ 白玉苦瓜。生命的苦瓜修成了艺术的正果，从此不朽。
爱别离苦，只是，我们从不介意用苦去交换快乐，然后甘之如饴。
所有的爱情，开始时都是甜的，后来却有各样的苦。然而，一生之中，至少该有一段苦恋，你才会成长。一天，你会怀念当时的苦，它会在岁月里沉淀成甘，那是青春的放浪，是我们最相信爱情的年纪。我一无所有，唯独可以为你受苦。
菊苣（Chicory） 苦苣（Endive） 芝麻菜 （Arugula） 紫蒿苣（Radicchio）
第二章 关于幸福算命的甜心
一九九七年七月，我的长篇小说《三月里的幸福饼》出版了，故事里常常出现一种幸福饼，这种外形像蝴蝶结的饼干，里面藏着一张签语纸，能够占卜命运。
看过小说的许多读者，不断来信问我，在哪里可以找到这种幸福饼？
很抱歉，一九九七年的时候，我已经再没有看见幸福饼了。
第一次看到幸福饼，大概是一九九Ｏ年吧。正如书里的主角一样，我是在中环云咸街一家印度餐厅吃到幸福饼的。每一次在那里吃饭，侍者会送上几块幸福饼，把幸福饼剥成两半，会发现里面有一张小小的纸条，印着一行字。
所有的占卜，都是有点模棱两可的吧？签上写些甚么，我已经忘了，只记得幸福饼的味道并不怎么样，是带点甜味的蛋饼罢了。否则，像我这么馋嘴的人，一定会把面前的幸福饼吃光。人若能够让自己的肚子一直幸福下去，也就是交上好运了。
小说里，藏在幸福饼里的签语，是我为故事而写的，说是为故事而写，大抵也是我当时的心情：
祝你永远不要悲伤。
我们的爱和伤痛，是因为世上只有一个他。
人能够飞向未来，却不能回到过去。
许多年后，那家印度餐厅已经搬走了，也再没有幸福饼。我曾经在超市里买过一盒，后来再也找不到了。在外国随处可以找到的幸福饼，在香港却没有流行起来。
多方打听之后，知道Starbucks在过年时送过幸福饼给顾客，于是，我把他们的存货都捧回来。剥开幸福饼的那一刻，同时也唤回了许多美好的记忆。
我曾经希望永远不要悲伤，那是没可能的。我只是不想不快乐。
然后，我发现时间也许并非真实存在。英国物理学家巴布雅在他所著的《时间的终结》一书里说，时间不过是一种人为的测量工具。人的衰老，是物质生长的必然过程，时间和空间一样，只是见证其中。天下万物，无所谓现在或将来，也就无所谓永远。光阴的流逝，只是人类的幻觉。
那就是说，我在小说里杜撰的那些签语，关于永远，关于未来和过去，全都是错的。我是一个糟糕的占卜师。
二十二岁之后，我已经没有去算命和看掌相了。我相信命运，却不想预知未来。
我喜欢听甜言蜜语，只怕算命先生说的都是难听的说话。我相信命运自有安排，美好的事物，往往是在意料之外的，我喜欢在未可预知的时刻偶遇人生的荣美。
这是一位读者送给我的Baci，我没见过这种包装。
二ＯＯＯ年，人在意大利机场里，那是一段旅程的终结，只要搭上飞机，就要回到现实了。我从来不是巧克力迷。别的小孩都是偷吃糖果长大的，我却爱偷吃厨房里的盐。可是，在机场闲荡的时候，发现一种深蓝色盒子、银色纸包装的巧克力，忽然很想吃。它的名字叫Baci，在意大利文是“吻”的意思。我爱它的盒子是一个星星闪烁的夜空，更爱它是包含榛子的黑巧克力。古老的传说，巧克力是助长情欲的春药，吃下巧克力，能够永生不老。它是生命，也是肉欲的罪恶。只是，当时在机场里买巧克力的我，不过希望甜点能令我快乐。
我抱那盒巧克力，吃了三分之一，才发现每颗巧克力里面，原来都有一张签语纸。没想到久违了幸福饼之后，我又偶遇了会算命的巧克力。
巧克力里的签语，共有五种文字，包括意大利文、法文、西班牙文、英文和德文。
那些签语，与其说能够占卜未来，不如说是会读心更贴切一些。签语不是出自潦倒的占卜师之手，而是著名的诗人和作家、政客、名人们的隽语：有英国作家王尔德、女诗人布朗宁、美国作家梭罗、诗人惠特曼 。。。。。。
作家通常也是很好的占卜师，他们读心的本领比三流的占卜师高强；当然，他们也和一流的占卜师一样，无法改变自己的命运。
我相信所有的巧合都不是偶然的。当我坐在候机楼里，读着一张一张关于爱情的签语，我无法不惊讶于命运的巧合。那一刻，那些早已灰飞湮灭的魂魄骤然飘来，慰藉了我孤单的心灵。这些是我抽到的签语：
Be Lovable If You Want To Be Loved。
To Love I