按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小壮失业在家的日子不好过。
这么大小伙子怎么能呆在家里吃闲饭呢。他就和朋友搭伙去贩甜瓜卖。有一天傍晚，他正在电影院门口看瓜摊呢，不期碰上他当学徒时的医院院长一家人来看电影，互相打了一个照面。小壮觉得无地自容，自己竟然落魄到如此地步，他恨不得有一个地缝能钻进去。
小壮不卖瓜了。他把自己所住的山东大院的小伙子们、姑娘们都吆喝起来，组织了一个文工队，取名叫二区文工队，自己当队长，一块儿编排演戏。他把铁路业余文工团所演过的秧歌剧凭记忆传授给大家。他们排演的是个歌剧《幻想》。表现一个人幻想国民党正统军能过来，等到国民党军队来后强奸了他的妻子，妻子自杀了，这个人的幻想破灭了。戏排好了，就请街道上左邻右舍的老小来看。他们竟然看得有滋有味。信息传开去，惊动了区里的领导，他们也闻讯来看，评价不错。他们的演出还卖过票，这些少男少女们不乏有才之士，有会画布景的，有会拉手风琴的，有敲锣打鼓的，能凑个小乐队呢。演出了几场，最后结算，不亏不赚。小壮感到又恢复了自信，颇有点洋洋得意。不久，就有一个解放军文工团的同志来请小壮去参加。小壮当然一百个愿意，他和另外两个伙伴一同去了。团里当即发给他们每人一件军大衣。但是他们要他开一个区级证明信。他没法开到这一张证明，在那里住了一夜，像做了一个梦似的，又离开了。又一次打击，又一次挫折，使得他心灰意懒。
唉！想找个工作真难啊！小壮深感人世的艰辛。
…
拿不到行李参不了军
…
这时，解放军文工一团来到了齐齐哈尔。齐铁业余文工团全部调入了文工一团。如果小壮不是为朋友打抱不平，冲撞了领导，不也就进了文工一团，当上了解放军吗？
当时，文工一团的团长是从延安来的，沙蒙、张平、杜粹远等都是这个团的台柱。小壮的好友梁音也调进了这个团。他们就来找小壮，问他愿不愿意去。小壮连连点头。参加部队文工团要经过考试，梁音甚至把考题都偷偷透露给了他。他记得那天接待他的是何文今（后来任北影厂副厂长，科教厂厂长）。何文今和他简单谈了谈，说：“你的情况我们已经了解了，你就带着行李来吧。”
这就又遇到了难题。
小壮的父亲听说是参军，不同意儿子去。他说，参军是要打仗的，打仗是会死人的，不同意儿子去。
小壮拿不到行李，又不敢违抗爸爸的意旨。没奈何，放过了这大好机会。唉！多么难得的机会啊！也怪，参军还要自带行李。那时共产党还没有建国，还穷着哩。小壮后来常说，还是自己不坚定。没有行李楞撞去，可能也就收了。可他那年才17岁，不敢违抗父命啊！
就这样，小壮只好还是呆在家里。
…
聪明多艺的老嘎在文工团里很吃香
…
又过了不久，齐齐哈尔市成立了文工团。
小壮知道消息后又去报考。他穿着一件日本的破旧军大衣，抱着小提琴去。像李香兰唱的“夜来香”什么的，可他这时动了动心眼，估计文工团不欣赏这些。他拉了一支民歌“月芽五更”，又表演了一段歌剧。考完后，考官告诉他，明天中午以前通知你，就是考取了；如果没有人通知，就是没有录取。
小壮感到这是最后一次机会了，几乎一夜没有睡着，眼睁睁地等着天亮，早早起来在院子里转悠。人说度日如年，他真觉得一分一秒都是煎熬。等到十点来钟，有人来通知他被录取了，但是要他带一份证明材料。
唉！怎么办？证明材料，只能去找那位把他裁下去的铁路局业余文工团的领导。那位领导会不会给他开证明呢？小壮有一种屈辱感。可是在人房檐下，哪能不低头，只好硬着头皮去吧。那时，此人已升为铁路局的宣传处长。小壮去了说明原因。还好，那人给他开了证明。证明信上写老嘎有表演方面的能力，缺点是爱说怪话。说怪话？小壮平时是不爱多说话的人，哪儿说过什么怪话？不就是为朋友向他提过意见吗？小壮拿着这张对他不利的证明信到了齐市文工团。齐市文工团没有计较，录取了他。
小壮那颗漂泊不定的心终于有了着落。
若干年后，齐市文工团的领导丁炬同志才说起，当初在录取老嘎时还有过考虑。说他已经进入社会，比起那些招收来的中学生，社会关系复杂。但是老嘎吹拉弹唱都会，这样的人才正需要。最后还是业务需要，录取了他。其实，老嘎那时不过是十七八岁的青年，怎么说得上社会关系复杂呢？
可是，还有一关没过呢。
小壮的父亲总想让儿子跟着自己做小生意，给家里多挣点钱。不愿意小壮搞那些虚头虚脑的又唱又跳的什么玩艺。这回小壮不那么傻了。他编了一个瞎话，骗他父亲说是临时到一个图书馆去帮忙，拿到了行李，进了齐市文工团。这时是1947年11月，小壮18岁了。
小壮进了正式文工团，感到海阔天空，说不出的高兴。每天排戏练琴，无忧无虑，积极热情。进团后正赶上演出反映土改的歌剧《火》，小壮参加乐队拉小提琴，这是团里唯一的一把小提琴。小壮拉小提琴是无师自通。他不识五线谱，不讲究指法，变调的时候就串把位，倒也能应付当时文工团演出的水平。他什么都能来两下子，扭秧歌时吹唢呐，打大鼓；也能唱歌演戏，组织上很器重他。有一次，小壮在乐器仓库里发现了一把大提琴，好奇地拿出来摆弄，领导就指派小壮跟一位白俄妇女去学拉大提琴。白俄妇女常常伸出大拇哥说：“葛，好！”后来，团里配合形势演唱河北大鼓书，需要三弦伴奏，领导又让小壮跟一个老乐师学。学了几遍，就能弹出个样子来。老嘎凭着他的聪明，在团里很吃得开。只要有应急的任务，领导首先想到的就是他。有一次，老嘎演一贫民老孙头，一下台就赶快到乐池去伴奏，专注地拉琴。偶一回头，见有人趴在乐池边上往下看。再细看，不禁吓了一跳，那不是自己的的父亲吗？
还好，事后他父亲没有说什么，算是默认了。
齐市文工团编制只限24人，实际上有40多人。40多人吃24人的供应，生活上比较艰苦。吃饭时要分饭，连高粱米粥也要分，大家轮流掌勺。每周吃一次肉，猪肉炖粉条什么的，这就不分了，让大家吃够。另外，每月发1元钱零花。生活虽然艰苦，大家从无怨言，争先恐后干工作。
组织上要求大家每周写一次汇报，小壮不知道该怎么写，去问老同志。人家告诉他就写自己看见了什么，做了些什么，想了些什么。小壮第一次写汇报就写，自己早上出操后对着大树练发声，突然看见一架飞机从头顶上飞过……到现在说起来还忍不住笑。
文工团住在二楼，一楼是电影院，由文工团管理。平时不让团员看电影，偶尔看一场，小壮记得看过《马路天使》。每天吃饭排队经过电影院，挨着边儿走，瞧着银幕看两眼，心里直痒痒。
1948年三大战役期间，上级给文工团任务南下慰问解放军。队伍出发以后，形势发展太快。全团坐着火车追赶，一直没有追上，一场也没有演过。最后到沈阳，改名为东北青年文工团，两三个月后又回到齐市。不久上级决定全团调入东北电影制片厂。小壮就成为水银灯下的新兵。
盼到这一天，小壮经过了多少沟沟坎坎，一直痴心不改。一次又一次的挫折，都难以挫败他从艺的痴心，正应验了这句话：“有志者，事竟成。”
***************
3。银幕新兵
***************
最有趣的是，影片公映时我对老嘎的这个特写镜头注意到了。我当时还想，这个演员的眼睛挺有神采。万万没有想到，这个眼睛有神采的人后来竟成了我的丈夫！
…
不买票看电影
…
文工团调进了东北电影制片厂后，先住在孝子坟宿舍，团员们等候分配工作。
小壮从小是个影迷，最爱看电影。什么《火烧红莲寺》、《荒江女侠》、《凤凰于飞》、《陈查礼大破隐身盗》等等影片，他都看过。对于当时的电影明星韩兰根、殷秀岑、周璇、刘琼、周曼华、顾也鲁等等，他佩服得五体投地。学徒时他楞是舍得用有限的零花钱去买八寸大的明星照片，压在候诊室的玻璃板底下。
你说他怎么能有钱买票看电影呢？他学会了耍猫腻。还在上小学的时候，他就看见别人把五分钱塞到把门收票人的手里，不用买票就进去了。他也学到了这一招。正式票价一角钱一张，他用五分钱就看一场电影，一角钱就可以看两场了。
小壮在等待分配工作。文工团员们有的被分配到行政部门，有的被分配到乐队，有的到歌队，有的到演员组。分配工作由领导研究决定，个人都是无条件服从。小壮内心最希望能到演员组。
我问他：“你那会儿是不是特别紧张？”
他说：“也没有。那时候服从分配的观念很强。大家都这样。分配了后就各人去上班，也没有谁议论什么。”
轮到领导和小壮谈话，领导问他愿意到乐队还是到演员组，他说愿意到演员组，就这样定下来了。
小壮接到通知到演员组报到，从孝子坟宿舍搬到演员组宿舍。第一晚躺在床上，望着天花板，心里乐开了花，感到自己是世界上最幸福的人，做梦也没有想到这么美的事竟然摊到了他头上。朦胧中好像星光已经在他面前闪烁。
…
跑龙套跑得很兴奋
…
当时，东影正在拍摄《赵一曼》、《白毛女》、《中华女儿》等影片。小壮他们这些刚去的青年演员的任务就是跑龙套。早上到组里黑板上看看，先到这个组演老乡，忙穿上老乡的服装。一会儿又换上日本鬼子的服装，端起枪朝老乡们射击。忙忙碌碌，看不见自己的镜头，却跑得很兴奋。有�