按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
裁床话巡孀犹鹄此偷阶毂吣兀堪炎彀蜕斐鋈ピ俟坏蒙喜孀樱郏绻桓鋈耸谴蟾鲎佣毂塾殖ぃ瞧癫皇且死锵嗨汀⑺蜕虾冒胩觳拍芙彀退偷讲孀由先ヂ穑课揖驼庋逼匙牛扑缓笪曳⑾肿约鹤彀屠锩俺隽艘还扇槔业南闾鹱涛丁!≌馍嗉獠皇切』镒拥模俏业纳嗉猓以谧⑹有』镒拥娜槔遥缘亩鳎蛔∫鹆吮灸艿纳矸从Γ冶徽庖荒蝗诤现獾木跋蟾院恕!『罄次遗员呃戳巳雠耍吹目谝簦蟮志褪翘ㄍ逋乙话憬庑┡顺浦ㄍ迮馐乔硌缡泳缋锏氖摈执省R嘉姨揭痪洌骸靶睦锖芊常黄鹆牧奶欤那榛岷靡恍薄!∨沁丛牛炙盗诵┕赜诎榈氖裁矗冶静幌胪堤鹑怂祷埃切┥羝杲叶洹H缓笥质且痪洹八槌寤柰返氖焙颉保铱醇恢赋频呐成下冻錾瞪档男腋5男Α!√ㄍ迮堑故呛芟肮哂谟镅苑治鲅В亲苁腔峤惨恍┕赜谌松拇蟮览恚蟮览硎褂迷谛∈虑樯希镅陨媳涞蒙恕N沂遣淮蠡崽嘎壅庑┒鳎@锩蛔派枵饷趴危裁挥凶叛肮馑坪跤Ω檬俏奘ψ酝ǖ模馊鎏ㄍ謇吹呐刮蚁肫鹆搜畹虏牡缬埃切┞诳嵫钥嵊锏呐婧孟褚!∮钟幸惶欤晃焕闲指甙旱靥钙鹂Х任幕椅胖胩旆从Σ还评础N剩骸翱Х仍趺椿嵊形幕俊薄±闲窒缘门:婧娴模读艘煌ǎ此挡怀鏊裕宜担骸澳闳ソ辛礁鑫拿だ矗枪嗌弦欢芽Х龋纯此悄懿荒芰⒙砭褪蹲帧!闭饫闲炙滴沂呛叮宜的悴皇撬悼Х壤锩嬗形幕穑嗔丝Х炔痪褪枪嗔宋幕寺穑俊∷低暾饣埃揖拖肫鹱约盒铱魇鞘蹲值模赡芤裁欢嗌傥幕暇故鞘蹲至耍梢栽诘缒陨锨么虺龊鹤掷础S绕淞钗也缓靡馑嫉氖牵昀次一ㄔ谛前涂说摹暗比招”钡目Х惹峁抟庵杏执有前涂俗嘶乩础P±枞バ前涂酥鞅嘁槐灸诓吭又荆蛭以几澹堑玫笔毙±杓负蹙褪遣拼笃值厮担骸拔颐切前涂说母宸眩壳ё侄佟!保舛杂谖业瓤垮鞲逦模负蹙桶殉植蛔》执缌耍±璧笔钡目谄置魇窃谒怠爸厣椭卤赜杏路颉币惨印:罄次恼驴觯±枥吹缁拔省案宸咽盏椒瘛保乙桓呕卮鹈挥校蛭胰肥挡辉盏叫前涂思睦吹氖裁匆樱钡接幸惶欤蚁肫鹪盏焦富匾桓鐾夤值墓炯睦吹那腿サ缁拔市±瑁裁床恍葱前涂税。俊∥壹堑米约耗昧诵前涂烁宸眩吨比チ诵【乒荩涌Х壬献那椿ǚ言诰凭希帽仁茄蛎怀鲈谘蛏砩希睦镉兴蝗蹋泳乒莩隼辞『寐肪辛福谑橇熳帕礁龈缑墙ィ蝗艘槐暗比铡薄O凶盼奘拢植幌胨祷埃AТ巴獠辉洞Φ牡葡洌蝗涣亮耍成涑鲆鄞棠扛吖猓老〖堑枚嗄昵靶次恼戮J褂谩暗坪炀坡獭币淮世闯耐心持止录胖校叵肫鹄矗澜缰炻逃诮窀跻印V辛感前涂说暮茫谟诖哟巴馔ィΩ呗セ啡疲冻鲆幻嫣炜眨谑蔷陀辛艘桓龊艽蟮奶炀一嵊姓饷创蟮奶炀兀俊∥彝蝗幌肫鹗裁矗突赝啡タ瓷砗蟮哪敲婢底印4诱饷婢底涌慈ィ桴沃胰肥悼吹搅艘桓稣媸稻跋螅底永锏奈遥源辉诩绨蛏希宜腥思绨蛏辖晕弈源敲矗嗣鞘窃谟檬裁炊鹘兴枷肽兀空馐且蛭底蛹薪挥谇浇牵斐闪艘桓鏊澜牵闷婀郑扛鋈私钥梢栽诖丝醇约旱纳硖迦纯床患源N业哪源形蓿愠闪艘桓鲆晌省H绻业哪源匀皇鞘粲谖业模敲矗揖突崞骄驳乩粗ぢ垡桓龉赜谀源窒蟮恼媸敌裕欢芤藕叮捎谑导氏肿吹囊苫螅沂俏蘖Φ模蛭易霾坏秸庖坏悖馐蔽彝蝗挥行┟靼琢耍欢ㄊ俏夷源喽嗔硕罚卧魏鹾酰约汉妥约和嫫鹆俗矫圆赜蜗贰!⊥蝗患洌矣址⑾至苏饫锏闹泄腥擞颖涞孟衩拦腥肆耍沂侵敢伦牛欢饫锏陌琢炫巳炊急涞孟袷窃颇掀彰鬃迮肆耍沂侵妇衩婷病!〉且膊欢裕趺戳耍烤故撬嵌己攘硕罚故俏液攘硕贰!∠匀唬易砜Х攘恕!∥揖投愿缌┧担骸盎故亲甙伞!薄±肟诵前涂耍俏剩喝绻侨ツ闲〗郑故侨フ乙患倚【乒萋穑俊∧闲〗直涑梢惶蹩砉愕拇蠼郑牵惨欢ɑ嵊行⌒偷姆构荨�
飘 Drift、隙缝 Niche漂浮城市的温暖角落
刚到北京的时候,随夫婿派驻北京的堂妹便告诉我,东三环边上有个太平洋百货是台湾人投资的,有空可以来这里看看。 我当然不会去看看。既然到了北京,我更有兴趣的是什刹海、大栅栏,甚至是漫无目的的骑脚踏车四处晃荡,如果要逛台北的百货公司,还不如留在台北就好了。 一个春深的正午,堂妹邀我到三里屯非常红火的客家馆子“老汉字”吃饭,吃完饭后她说应该喝杯咖啡,但却无视周围咖啡馆树影摇曳的浪漫景致,带着我直奔太平洋百货而来。 如果不是她的坚决,或许我永远不会发现太平洋百货二楼的欢奇咖啡馆,如果没有发现这里,我也就少了一个在北京生活的据点。 刚走进欢奇,我就完全了解在东京生活十余年的堂妹喜欢这里的原因了。一无遮拦的大片落地玻璃、原木地板、宽大的沙发,简单明亮的风格使这里具有一种“城市的现代性”,能够让东京人想到东京,台北人想到台北,上海人想到上海。对于台北人,惊喜又更多了一点,因为这里可以看到《中国时报》、《时报周刊》与《商业周刊》。 不过我真正喜欢这里却是从喝了一杯拿铁咖啡开始。在北京喝到好咖啡算是运气,即使满街都是星巴克,喝起来似乎也不够地道。欢奇的拿铁咖啡首先以它的规模震撼了我,因为它有一碗公的分量,然后是它浓郁的滋味,证明它的确是一杯血统纯正的拿铁咖啡。 从那一天起,我每星期六都会出现在这里,补看一星期的报纸、喝杯咖啡,以及吃个排骨饭或炒米粉。第一次吃排骨饭时距离我到北京已经两个月了,当我看到排骨旁边乖乖的放个卤蛋,显示台湾正宗风味时,我真的感动得差点热泪盈眶。 来得多了,我就发现这里走动着许多台湾人。其实这里常有日本、韩国或是北京当地的客人,但是即使不言不语,你也可以辨认出有些人和你同样来自台湾。我们会虎视眈眈的等着报纸、杂志回笼,偶尔交换一个眼神。我们并没有因为同在异乡而多做寒暄,但是每到周末我们却会不约而同的来到这里,有时只是对着外面摇头晃脑的绿树发呆,有时看着外头的居民,也会想象在他们眼里我们或许像关在玻璃橱窗的另种生物。 我们总是来到这里,在这个漂浮着外地人的城市,寻找一种家乡的感觉。
飘 Drift、隙缝 Niche艺术家的餐厅
是四川的诗人们先开始在餐饮业上做文章。当年“非非”、“莽汉”几员干将纷纷办起了饭馆、酒吧和夜总会,其用意再明白不过——既然过不了上班族朝九晚五的刻板生活,又想维持诗歌艺术的“无用”性,那就凭本事自谋生路吧。再兵荒马乱的年代也离不开餐饮,天下太平更需要烟草和酒精,文人们别的不会,享受饮食生活却是擅长。饭馆弄点小情小调,酒吧唤些墨客骚人,一来二去,店铺就有了生意。 北京的艺术家们自然也都是明白人,何况守着京城这方人气旺盛的宝地,不用何等可惜。搞艺术听上去比写诗赚钱,但比写诗更加地费钱又朝不保夕。再说不少艺术家自己就是酒鬼,每星期要去别人的酒吧交几次酒钱——而北京酒吧的酒价,从一开始就与国际接轨——这样一划算,当然该自己动手。 早先位于北大东门的“老汉字”就是一个酒鬼画家开的。此人名唤迟耐,光头,体壮,像极《水浒传》里杀家劫舍的主儿。老汉字的客人大概分为三类:搞艺术的、留学生、稀奇古怪的身份不明者,生意时好时坏——事实证明,酒吧的真正兴旺要等到其他类型的客人光顾之后,比如生意人、非留学生的外国人、海外游客、娱乐界人士、致富后的艺术家,当然,也少不了那些至今身份不明者。 那是八九年前的事了。那个时候,精明如迟耐者也还没能把生意经想明白,总以为离大学和艺术村近就会有客源。多年以后,迟耐已熬成老树精,才懂得赚钱要赚有钱人的钱。他先在三里屯开了家客家菜,弄出一番吃饭排队的繁华景象,进而看准人气飙升的后海,又开了一家。 画家方力钧几乎是我认识的最聪明的人。他不仅在绘画本身和操作意识上领先于同行,在经商方面也直取要害。当其他涉足餐饮的艺术家们还在考虑菜肴和室内设计,方力钧首先想到的却是饭馆的受众,他的意识总是超前于周围人一步。他非常清楚他的饭馆是为什么人服务的——所以,茶马古道大概是艺术家所开餐馆里最chic的一家,异域情调、巨幅波普、不菲价格、西式的餐厅格局,更于前些年迁至名流汇聚的现代城——虽然投资可观,回收指日可待。 后来艺术家开店名单上又添了新人,喜食贵州菜的人有福了——画家张洪菠和摩根开了“三个贵州人”、诗人王强开了“醉三江”。这三位都是圆明园的“老同志”,当年不知多少艺术家吃过他们亲手操办的啤酒鸡酸汤鱼,那美好的滋味现在盛放在精致十倍的餐具、服务和消费中。两家店的生意皆蒸蒸日上。位于贵友商厦北侧的“三个贵州人”吸引了一批文艺界人士,“醉三江”则抓住了三里屯南街饭馆稀少的好时机。 后海的无名吧现在已大名鼎鼎。主人白枫原先是搞音乐的,行踪甚为诡异。无名吧一开张即成经典,教育了一大堆酒吧经营者:要敏感、要搞气氛、要让客人们舒服、要有性格。无名吧的成功证明开酒吧也需要天赋。许多具有其他天赋的人不一定适合开酒吧,哪怕他掌握了大好资源——比如作家王朔当年在三里屯北街开的“王吧”